從精神分析學(xué)角度解讀杜拉斯作品中“眼睛”意象——以《烏發(fā)碧眼》為例

杜拉斯晚年的幾部作品如《八〇年夏》、《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》和《烏發(fā)碧眼》（以下簡(jiǎn)稱《烏》）[1]，扉頁(yè)上都寫著“獻(xiàn)給揚(yáng)·安德烈亞”。杜拉斯的創(chuàng)作與揚(yáng)的出現(xiàn)有著密切的關(guān)系?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，文學(xué)是被壓抑的無(wú)意識(shí)欲望的升華。他要解決的是如何通過(guò)對(duì)文本的分析，進(jìn)入作家的‘本我’境界。而對(duì)于基于弗洛伊德的學(xué)說(shuō)展開文本分析的批評(píng)家而言，問(wèn)題則在于通過(guò)象征、隱喻等修辭手法以及偶然的語(yǔ)言征兆去探索無(wú)意識(shí)欲望向文本投射的方式。”[2]在弗洛伊德的理論假設(shè)下，杜拉斯是“精神病患者”，通過(guò)寫作，她找到了回到正常的精神狀態(tài)之路；《烏》是隱秘欲望的物化；《烏》可以像夢(mèng)境一樣被解釋；解釋就是穿越“顯意”直達(dá)“隱意”，作品有表層和深層之別，只有超越文本的表層，進(jìn)入文本的深層，才能揭示《烏》中被壓抑的無(wú)意識(shí)。 

    一、顯在的“藍(lán)眼睛”意象：情人的代言詞

“重復(fù)敘述是小說(shuō)敘事的重要手段，在小說(shuō)中，重復(fù)往往體現(xiàn)在為場(chǎng)景和事件的重復(fù)。這一敘述藝術(shù)在杜拉斯的創(chuàng)作中得到了大量的運(yùn)用，有的是一個(gè)文本內(nèi)部的重復(fù)敘述，有些則是不同文本之間的反復(fù)串聯(lián)。杜拉斯往往讓某個(gè)情節(jié)、人物或意象在不同的文本或統(tǒng)一文本的不同章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)?！盵3]而“眼睛”這個(gè)意象亦如此。

《烏》內(nèi)容上描述的是在一個(gè)夏日的夜晚，在巖石旅館的大廳里。一段陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事。他，男主人公，被一個(gè)外國(guó)小伙子深深吸引，而這個(gè)外國(guó)小伙子卻和女主離開了大廳。她，女主人公，有著白皙的皮膚、烏黑的頭發(fā)、一雙藍(lán)色的眼睛。還有一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子，離開法國(guó)之際前來(lái)和女主人公告別，也身著白色，他的眼睛藍(lán)得可怕，他的臉色很白，與所有的情人相仿。

 因?yàn)橥鈬?guó)小伙子的離去，女主與男主在一間海濱酒吧相遇，于是女主接受了陪男主度過(guò)不眠之夜的合同。在整個(gè)夏季的夜晚，在這個(gè)從來(lái)沒(méi)對(duì)女人產(chǎn)生過(guò)欲望的男主與有著眾多情人的女主之間，“也許愛(ài)情會(huì)在這樣一種可怕的方式下存在。”

男主發(fā)現(xiàn)她和那個(gè)外國(guó)小伙子一樣，身材相同，眼睛也是同一種藍(lán)色，頭發(fā)也都是黑的。而且，目光中都透出憂郁的夜色。“她的眼睛和頭發(fā)具有他所希望得到的情人的顏色：頭發(fā)那么黑，眼睛那么藍(lán)。”

在杜拉斯筆下，眼睛成為人物描寫中不可或缺的一部分，不停地被觀察，被描寫，被重復(fù)。而這雙“藍(lán)眼睛”似乎就成了情人的代言詞?？烧沁@雙眼睛，卻有著讓人害怕的特質(zhì)。

初次見(jiàn)面時(shí)，作為有著一雙藍(lán)色眼睛的情人，男主對(duì)女主說(shuō)道：“像你那么藍(lán)的眼睛，總有點(diǎn)兒叫人害怕?！彼卮穑骸昂陬^發(fā)和黃頭發(fā)使眼睛的藍(lán)色有所不同，好像眼睛的顏色是由頭發(fā)決定似的。黑頭發(fā)使眼睛帶有湛藍(lán)的顏色，而且有些悲傷，這是真的；黃頭發(fā)使則是藍(lán)眼睛略帶黃色和灰色，見(jiàn)了不那么可怕。”她說(shuō)她也遇到過(guò)一個(gè)眼睛就是這種藍(lán)色的人，“你無(wú)法抓住他目光的中心點(diǎn)，不知道她的目光從何而來(lái)，仿佛他在用整個(gè)藍(lán)色看東西?！倍兄鲄s發(fā)現(xiàn)她描繪的就是自己的眼睛。

     二、深層的“藍(lán)眼睛”意象：恐懼之情

“藍(lán)眼睛”是情人的代言詞，本應(yīng)讓人心里升起陣陣暖意，卻是那么讓人感到可怕。這種可怕，似乎來(lái)自愛(ài)情，來(lái)自欲望。男主與藍(lán)眼睛外國(guó)小伙子的錯(cuò)過(guò)，導(dǎo)致他不停地為他哭泣；那雙藍(lán)眼睛里象征著一段既不可遇也不可求的愛(ài)情；而女主，同樣擁有這雙藍(lán)眼睛，恰恰又是因?yàn)樗?，男主才和外?guó)小伙子分別，飽受著痛苦。男主所面對(duì)的“藍(lán)眼睛”的情人們中，一個(gè)是愛(ài)情得不到，一個(gè)是欲求滿足不了；男主不得不接受這種失去，并且不得不躺在她的身邊。正是這種“藍(lán)眼睛”所代表的痛苦，使男主不停地哭泣，使他感到那么可怕。所以“恐懼”成了“藍(lán)眼睛”中這一意象所承載的揮之不去的主題。    

剛開始看到這雙藍(lán)色的眼睛，男主會(huì)只是覺(jué)得可怕?？墒堑胶髞?lái)，兩人開始一起過(guò)夜之后，這種眼神里傳達(dá)出來(lái)的可怕的感覺(jué)，開始蔓延到了所有與藍(lán)色有關(guān)的事物上。比如大海，比如天空。所以男主從不看海，即便大海就在門前。所以才有了“黑絲巾”的出現(xiàn)，使得“藍(lán)眼睛”這一意象暫時(shí)受到了遮蔽?？植乐榘殡S著女主知道男主的性取向時(shí)出現(xiàn)“這是一件可怕的事情。如果我不認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)相信?！本拖癫恍派系勰菢涌膳隆！傲钊丝膳碌氖聦?shí)是人得無(wú)止盡地面對(duì)自己。但是也許就是這樣，人才能最好的、最自在的經(jīng)歷絕望，那些沒(méi)有后嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓里?！笨植绤s在這個(gè)房間，這個(gè)夜晚隨之而來(lái)?！翱謶钟袝r(shí)候會(huì)光顧這個(gè)房間，可是那個(gè)夜晚恐懼更是頻頻來(lái)臨。這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。”

    三、從精神分析的角度來(lái)解讀：誰(shuí)的恐懼？

 弗洛伊德認(rèn)為，本我中聚集的大量能量總是力圖通過(guò)各種渠道發(fā)泄出來(lái)，而滿足本能欲望、發(fā)泄能量的直接方式往往為超我的道德規(guī)范或顯示要求所不容，因此會(huì)遭到自我和超我的抵制與壓抑，這些受抵制的力比多能量不得不轉(zhuǎn)換對(duì)象和改變方向，企圖以簡(jiǎn)潔的方式發(fā)泄出來(lái)，這是自我的一種防御機(jī)制，文學(xué)正是從書寫自我的痛苦開始。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在看似非個(gè)性化的敘述之中，有一種跟當(dāng)初的《情人》一樣性別或身份顛覆的內(nèi)容。 在男主與女主的關(guān)系配置之中，女主是呈現(xiàn)主動(dòng)的地位，男主是被動(dòng)的。她會(huì)對(duì)他說(shuō)“有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲著這件事。以后再來(lái)還是今晚就來(lái)，這又有什么區(qū)別?！庇谑牵挚蘖??？赡兄魇裁匆膊灰踔吝B碰都不愿意碰她。在身份上，男主什么也不干，是個(gè)無(wú)所事事并以此虛度全部光陰的人。而女主是一個(gè)作家，多次在文中提到寫作，說(shuō)她有朝一日要寫一本關(guān)于這個(gè)房間的書。

而在現(xiàn)實(shí)中，這昭示的正是揚(yáng)和杜拉斯共同度過(guò)的一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期。

米歇爾·芒索談及揚(yáng)時(shí)寫到“他遇到一個(gè)女人，這個(gè)女人強(qiáng)迫他愛(ài)她，就像他愛(ài)她的作品一樣。完全愛(ài)她，在肉體上愛(ài)她，他甚至都沒(méi)能想到。他無(wú)法逃避，她是他們之間將發(fā)生的一切的動(dòng)因，無(wú)法阻擋。他害怕了，但他如此心慌意亂竟不理會(huì)自己的恐懼。面對(duì)女人，他總會(huì)產(chǎn)生這種恐懼......他聽(tīng)她講話，又驚又怕。怎么可能有這種如此野蠻的自由......”[4]（P185）在兩人的關(guān)系中，他始終是那個(gè)讓步、服從的角色。于是，揚(yáng)反復(fù)出走、不愿意再忍受。

我們可以看到，杜拉斯確實(shí)是這樣的。如果通過(guò)各種傳記了解到杜拉斯在現(xiàn)實(shí)愛(ài)情中的個(gè)性就會(huì)知道，在她與揚(yáng)的關(guān)系里她是霸道的，任性的。所以，現(xiàn)實(shí)生活中的這種顛覆在杜拉斯的創(chuàng)作中，潛意識(shí)地轉(zhuǎn)移到了男女主公兩人身上。但杜拉斯又十分害怕，害怕他的叫聲，害怕他逃走，害怕他死?！?981年6月15日，星期一，你在酷熱中永遠(yuǎn)的走了，是的，我相信這次是永遠(yuǎn)走了?！盵4]（P179)這是芒索在書里所提到的杜拉斯自己的記錄。

“從那天起，在兩年當(dāng)中，揚(yáng)應(yīng)該是經(jīng)常出走，又經(jīng)常回來(lái)。有天晚上，他從特魯維爾打電話給我。她說(shuō)，他去那里是為了自殺。......他說(shuō)他幾乎沒(méi)有生命的沖動(dòng)。瑪格麗特給了他，但她會(huì)全都收回去，他不能在忍受屈服于她的權(quán)利之下。他不能在跟她一起生活，也不能自殺。因?yàn)檫@樣會(huì)使她傷心死的?！盵4](P170）

 正是因?yàn)槎爬沟倪@種恐懼之情，才會(huì)有阿德萊爾的評(píng)論“通過(guò)《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》（即《烏》），瑪格麗特覺(jué)得自己成功地捕捉到了揚(yáng)·安德烈亞。他把他固定在紙上，把他關(guān)在那里，他可以說(shuō)有關(guān)他的一切，最為隱秘的癖好，最喜歡的姿勢(shì)，最瘋狂的欲望......揚(yáng)本人成了寫作的動(dòng)機(jī)。寫他，他才開始不再出于哪種貪得無(wú)厭的饑渴之中，她才可以耐心的等待。她終于能夠遠(yuǎn)離屬于她的生活，把他的名字白字黑字地寫下來(lái)。”[5]（P545） 就這樣，這篇小說(shuō)誕生了。杜拉斯將自己內(nèi)心面對(duì)這份出現(xiàn)危機(jī)的感情的“恐懼”寫進(jìn)了小說(shuō)里，寫進(jìn)了男女主角面對(duì)這段沒(méi)有肉體之歡的故事里。杜拉斯“這不再是那個(gè)穿著飾有金絲的鞋子的女孩，冒著大雨投入情人富有經(jīng)驗(yàn)的懷抱之中，她已經(jīng)老了，像一頭隱居在巢穴中的老獅子，像一個(gè)令人惡心、令人沮喪的同性戀男子要一點(diǎn)性的歡娛?！盵5]（P544）

 在這里我們可以了解到杜拉斯的寫作風(fēng)格，它總是這樣“利用寫作盡可能地混淆真實(shí)”[6](P184)，總是用寫作來(lái)反觀自己。所以在杜拉斯在晚年與揚(yáng)的痛苦的愛(ài)情中得不到發(fā)泄時(shí)，即當(dāng)這種類似于弗洛伊德所說(shuō)的生命本能的欲望被壓抑時(shí)，使得她采取了跟童年記憶帶給她的痛苦時(shí)相同的方式，那就是通過(guò)寫作。在寫作中，她的內(nèi)心里那份“恐懼”就這樣展現(xiàn)了出來(lái)。

    而在《烏》中，通過(guò)以上分析，我們知道了“藍(lán)眼睛”是情人的代言詞，而情人，應(yīng)該是欲望的對(duì)象，是追求生命本能的體現(xiàn)?？伞昂诮z巾”的出現(xiàn)，一次次蓋在女主的臉上，就象征著這種欲望地被壓抑。而這種壓抑正是因?yàn)榕鞑坏貌唤邮苣兄鲗?duì)女人無(wú)欲求的事實(shí)，“恐懼”因此而生。于是為了釋放這種“恐懼”，女主選擇走出去，去尋找露水情歡，這是對(duì)肉體欲望的妥協(xié)；卻又總會(huì)精疲力竭地回到這個(gè)不屬于她的男人的身邊，而這是對(duì)愛(ài)情的妥協(xié)。

四、結(jié)語(yǔ)

杜拉斯就是這樣一個(gè)不同尋常的又耐人尋味的作家，她對(duì)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限的打破，她將自己與筆下的人物混淆，在晚年的《烏》中給我們展現(xiàn)了男女主人公之間的愛(ài)情故事，同時(shí)我們又可以在他們身上發(fā)現(xiàn)杜拉斯自己與揚(yáng)的身影。從精神分析角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)了那反復(fù)出現(xiàn)在讀者面前的“藍(lán)眼睛”，實(shí)則代表了晚年的杜拉斯在愛(ài)情中的恐懼之情，故事中女主人公對(duì)欲望被壓抑的妥協(xié)，杜拉斯亦如此，一個(gè)女人如何面對(duì)她所欲求的男人是個(gè)同性戀？在這個(gè)意義上，“《烏》是一曲女性的愛(ài)情之歌，一曲肉體歡娛之歌?！?/p>

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://m.k2057.cn/w/wy/63.html