電影審查制度下中國“地下電影”的生存壓力——以賈樟柯電影《天注定》管窺

    2013年，中國獨立電影大師賈樟柯的新作《天注定》在法國等十余個海外國家和地區(qū)滾動上映，并在法國戛納電影節(jié)上榮獲“最佳編劇獎”。但這部影片卻未能在大陸影院公映。時隔半年之久，觀眾通過其他渠道獲得了片源，影片在網(wǎng)絡(luò)上不脛而走。雖然賈樟柯一再強調(diào)《天注定》一刀未剪就通過了電影審查，3但這部作品最終沒能擺脫“地下電影”的命運，導(dǎo)演只能通過微博平臺對投資伙伴表達(dá)最深的歉意。4正是基于此，《天注定》這部爭議不斷的影片再一次把觀眾的關(guān)注視角聚焦在命運多舛的“地下電影”上，同時，也引起國人對中國電影審查制度的反思。

1、 賈樟柯“地下電影”的生存壓力

    回溯賈樟柯“地下電影”的發(fā)展歷程，從1990年代“地下電影”的出現(xiàn)到如今活躍，都屬于中國影壇的一個特殊現(xiàn)象。

    賈導(dǎo)代表作《小武》由于獲得了多達(dá)7個國際獎項而備受國內(nèi)外關(guān)注，諸如第48屆柏林國際電影節(jié)青年論壇沃爾夫?qū)沟廓?、?0屆法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片——金熱氣球獎、第3屆釜山國際電影節(jié)新潮流獎等。但他是在此片未獲得電影審批的情況下將其送到海外電影節(jié)參選，因而被廣電總局禁播，賈樟柯導(dǎo)演也被其剝奪了拍攝影片的權(quán)利。5

    此后，與《小武》共同被稱為賈樟柯電影故鄉(xiāng)三部曲的《站臺》和、《任逍遙》影片，也在威尼斯國際電影節(jié)、戛納國際電影節(jié)斬獲殊榮，也卻同樣因為反映社會陰暗面等消極原因而未通過電影審查。賈樟柯電影“墻內(nèi)開花墻外香”的發(fā)展現(xiàn)狀吸引著國內(nèi)觀眾通過其他渠道獲取影片資源奪得社會各界關(guān)注，并吸引國內(nèi)觀眾通過其他渠道獲取影片資源。

    從賈樟柯“地下電影”的整體情況來看，導(dǎo)演在影片中多運用批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法突出社會的現(xiàn)實和無奈。電影內(nèi)容反映應(yīng)了普通人在不同歷史背景下生存的不易和悲哀，影片思想逐漸遠(yuǎn)離“主旋律”電影精神，上升到人性、道德等較為深刻的思想內(nèi)涵，并涉及政治禁忌等意識形態(tài)問題。賈樟柯電影多年來一直關(guān)注社會中的普通人，堅持本土文化描述的電影細(xì)節(jié)，敢于直面世俗生活中的真實，從不回避真實中包含著的人性深處的弱點。他強調(diào)：“電影藝術(shù)要挖掘生活的本質(zhì)，絕不能排除生活中的悲觀，悲觀會給我們一種務(wù)實精神，拍電影是我追求自由的方式?！??！保ㄙZ樟柯語）如此真實的拍攝理念，也讓他的作品越來越背離中國電影的“專業(yè)化”和“主流價值”，影片最終難以擺脫電影審查的控制。

    “地下電影”在國內(nèi)的生存環(huán)境壓力較大。眾所周知，“地下電影”不能通過電影審查，無法通過正常渠道獲得票房，難以在影片商業(yè)運作中自負(fù)盈虧。面對這一困境，小成本制作的“地下電影”只能將市場轉(zhuǎn)移到海外國家或地區(qū)，通過作品入圍進入海外電影節(jié)而參賽實現(xiàn)獲得其影片價值，擴寬其投資渠道。如：賈導(dǎo)在1996年完成第一部錄像作品《小山回家》，影片獲得“香港獨立短片”及“錄像比賽”最佳故事片，由此結(jié)識香港投資人，并在投資人的幫助下完成標(biāo)志性作品《小武》的制作，這部作品頻頻亮相國際電影節(jié)并獲得多項大獎。7。此后，《站臺》和、《任逍遙》等作品在法國資金以及和日本北野武事務(wù)所的投資下制作完成。

    實際上，賈導(dǎo)在解除拍片禁令后，試圖回歸大陸市場，《世界》《三峽好人》等作品都是最好的證明。但《三峽好人》在影院排片時，與商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》同一天上映，賈樟柯對此曾在北大首映上說過一句話：“我很好奇，我想看看在這樣一個崇拜黃金的時代，有誰還關(guān)心好人?！?。”（賈樟柯語），最終，慘淡的票房沒能贏得社會對“好人”的崇拜。值得提醒的是，在“黃金”和“好人”的碰撞中，賈樟柯質(zhì)疑了當(dāng)今的文化現(xiàn)象：當(dāng)下經(jīng)濟生活對文化的侵蝕已經(jīng)難以讓院線在排片時容納一個藝術(shù)電影的空間。惟其如此，縱觀中國“地下電影”的發(fā)展歷程，影片真實和自由的拍攝理念、小成本的運作等都成為是造成“地下電影”生存壓力的重要因素。

2、 《天注定》與電影審查制度的博弈

    電影審查與“地下電影”有著一種天然的對抗性，究其原因，在于電影審查限制了“地下電影”的表達(dá)自由，而“地下電影”又在某種程度上超越了電影審查的規(guī)章制度。從表達(dá)自由的廣義角度分析，表達(dá)自由等同于言論自由，是按照自己的意愿表達(dá)意見和想法的政治權(quán)利，在許多國家得到憲法以上法律的保護。電影通過影像的傳播表達(dá)編劇、導(dǎo)演的思想觀念和藝術(shù)情感，是藝術(shù)創(chuàng)作的重要形式，因此，電影具有表達(dá)自由的權(quán)利。但同時，自由又不是絕對的，表達(dá)自由在一定條件下也可以被限制，如：不得侵犯他人的隱私權(quán)、不得影響社會秩序和侵害國家安全等。

    在中國，電影審查制度依據(jù)《電影管理條例》的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，電影的意識形態(tài)如果超越了表達(dá)自由的限制，思想內(nèi)容有關(guān)性、暴力、宣揚社會陰暗、危害社會安全等方面，在法律上都是被禁止的。但凡不能通過審查的電影，都無法在大陸銀幕上公映，轉(zhuǎn)而通過國外電影節(jié)、盜版DVD等其他途徑流入市場，被貼上“地下電影”的標(biāo)簽。

    《天注定》的題材以近些年生活中的四起重大暴力事件為原型：胡文海持槍殺人案、鄧玉嬌意外殺人案、周克華銀行搶劫案、富士康員工跳樓事件。在賈樟柯的電影里，“大海誅奸”、“三兒搶劫”“小玉抗暴”“小輝跳樓”這四個故事頂針式連接，讓表象看似毫無關(guān)系的故事在冥冥中相遇，實則是在表達(dá)真實的生活。這四起事件的主人公都來自社會底層的普通百姓：礦曠工、農(nóng)民工、洗腳妹、青年打工仔。，這些邊緣人的苦衷不被世俗理解，在忍無可忍下，采用最簡單、最直接的暴力解決問題。這種帶有藝術(shù)式暴力和政治色彩的意識形態(tài)與底層百姓的生活狀態(tài)形成鮮明反差，再加之賈樟柯對影片中搶劫、屠殺等細(xì)節(jié)的描繪，讓四個故事的悲劇色彩和諷刺意味自由暴露在電影審查的制度之下。

    譬如在“大海誅奸”的故事中，電影開場的十八彎搶劫、槍擊事件，將影片確立在暴力美學(xué)的格調(diào)上。隨后，當(dāng)大海與問路人在烏金山相遇時，場景中出現(xiàn)了毛主席雕像、修女油畫，這些代表著宗教符號的意識形態(tài)的符號恰恰與人民貧窮、落后的真實生活形成反差，不僅寓意著人民生活的愚昧和無奈，也寓意著大海對生活的反抗和掙扎。焦老板非法承包煤礦，讓不同階層的權(quán)利者獲取不等的利益，大海寫信申訴無望、村民奚落他為老高、家姐奉勸大海認(rèn)真過日子，這些蠱惑權(quán)利的環(huán)節(jié)都讓大海無法表達(dá)自己的遭遇，儼然成為大海持槍殺人的根源。無論是“武松打虎”的畫布，還是“林沖逼上梁山”的唱戲，都暗示著“正義”突圍“權(quán)貴”，大海要用最簡單直接的暴力抵抗權(quán)力利。

    再如第二回合“三兒搶劫”中，王寶強飾演的三兒，一個思想像迷一樣的打工仔，他一面是家庭中寡言少語的頂梁柱，一面又是社會中暴力的施加者，這是賈導(dǎo)賦予三兒的宿命。賈導(dǎo)曾說“他的問題并不是生活有多么無望，而是他面對的是生活中無法擺脫的一種平庸，即平靜對人的侵害，這涉及對于個人價值的懷疑和絕望?！?歸根結(jié)底，他是貧窮生活的受害者。影片中，從三兒熟練地射殺路人，到除夕之夜在絢爛煙火中開槍給兒子放一個“大炮仗”，最后再到三兒冷酷地殺人打劫，這些充斥著暴力的詭異鏡頭背后，同樣隱藏著鮮明的意識形態(tài)色彩。賈導(dǎo)演在談《天注定》時中提到：“可以把三兒理解為俠，但他自顧不暇。從人的角度理解，我覺得他是保護自己尊嚴(yán)的俠。但我覺得以暴抑暴的方法我不同意，即便是美化英雄主義的武俠片，因為悲劇和傷害無法避免?！?0這個苦難中的普通人試圖通過一把槍來獲取內(nèi)心的尊嚴(yán)，殊不知，他早已迷失自我，注定走上一條不歸路。

    賈樟柯用自己的方式自由切換鏡頭，恣意地表達(dá)這個社會中的真實和無奈，從藝術(shù)回歸現(xiàn)實的角度分析，導(dǎo)演拍《天注定》的想法是對的，他說：“這部電影討論的是全體中國人在公共生活里面對的暴力事件，是一些可能會被我們遺忘的社會突發(fā)事件。我們社會如果要避免暴力和社會悲劇，必須學(xué)會在電影里、在藝術(shù)中理解惡，理解暴力，我拍這部電影的初衷就是有了解才會有改變?！?1。”（賈樟柯語）但站在電影審查者的立場來看，必須要在符合國情、法律法規(guī)、文化習(xí)俗和審美習(xí)慣等專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)審查電影。

    依從上述影片中的故事情節(jié)和人物形象進行分析。

    首先，貫穿于在《天注定》中的暴力元素會放大社會中的恐怖效應(yīng)，“大海誅奸”的故事中，姜武扮演的大海究竟是報公仇還是泄私憤，影片沒有明確說明；“三兒搶劫”的故事中，被導(dǎo)演賦予俠氣的三兒濫殺無辜的暴力行為會引發(fā)社會動亂傾向；“小玉抗暴”“小輝跳樓”的故事情節(jié)中也均存在負(fù)面影響，讓觀眾從情感上難以接受。

    其次，賈樟柯導(dǎo)演展現(xiàn)了反向藝術(shù)、出人意料的手法，紅色印記在他的影片中四處飛濺：塑料水杯、血漬、衣物、大塊的西瓜瓤、堆積成山的西紅柿，從第一個鏡頭開始給灰褐色的中國背景染上艷色，帶給電影猩紅的節(jié)奏和格律。12。最后，影片中的細(xì)節(jié)隱藏著政治禁忌等意識形態(tài)問題，從毛主席雕像、圣女油畫、佛像到畫面中馬、牛、蛇、魚的隱喻，從影片中電視新聞、廣播等媒介的畫外音到插入的歌曲，都偏離電影審查制度的 “主流思想”。

    導(dǎo)演的審美視覺及價值觀念追求回歸真實，不免觸碰人道主義關(guān)懷的底線，影片也實在難以通過中國電影審查，登上大陸公映熒屏。

3、電影分級制度與“地下電影”的回歸之路

    中國“地下電影”的出現(xiàn)是由于我國電影市場和政府監(jiān)管體制還不夠完善而產(chǎn)生的一種特殊情況。就我國“地下電影”整體發(fā)展現(xiàn)狀而言，其長期生存在一個尷尬的困境中。一方面，“地下電影”不能通過廣電總局的審查，失去大陸電影市場。另一方面，“地下電影”又并非被禁止在“地下”，大陸觀眾能夠通過網(wǎng)絡(luò)等其他渠道獲取這些“地下電影”的盜版資源，這種局面不但難以達(dá)到電影審查的目的，反而對社會產(chǎn)生負(fù)面影響。

    當(dāng)前，中國電影審查依據(jù)《電影管理條例》（2002年2月實施），該條例第三章專門規(guī)定了電影審查制度。若認(rèn)真閱讀電影審查條款，可以發(fā)現(xiàn)，其審查標(biāo)準(zhǔn)過于概括化和原則化，審查制度嚴(yán)重缺乏操作性，容易導(dǎo)致審查制度彈性變化。一如賈樟柯《天注定》通過審查的電影又被禁播；寧浩《無人區(qū)》一改四年，送審總有新意見；婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》結(jié)尾處男主角用錘子砸死拾荒者的鏡頭被有關(guān)部門要求刪減。；相反，在《西游·降魔篇》中卻存在著生吞幼童的魚妖、“烤乳豬”變“烤人”的烤肉店等視覺暴力的場景；在《大明劫》中，存在著戴立忍扮演的孫傳庭將軍拔刀捅死貪腐人士的血腥場面等，。這些讓人揪心的暴力鏡頭卻都能通過電影審查。13。由此，電影審查對于相似影片存在的不同評價，將會引起公共操作層面的不合理，被否決的電影很難在大陸市場“翻身”，導(dǎo)致社會成本浪費的同時，也在極很大程度上限制了電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

    再看張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》，以抗日戰(zhàn)爭期間的“南京大屠殺”為背景，講述了14個逃避戰(zhàn)火的青樓女子為保護女學(xué)生而英勇犧牲的悲壯故事。影片情節(jié)涉及大量戰(zhàn)火、血腥、暴力、色情等場面，美國電影協(xié)會將該片定為R級（限制級）14）(2)，但此片順利通過大陸電影審查，在大熒幕銀幕進行公映，由于我國電影市場沒有分級制度，在觀影過程中不因年齡而被限制，這在一定程度上影響了我國青少年身心的健康成長。就此而言，電影審查制度的弊端以及缺少電影分級制度恰恰讓內(nèi)地青少年在影院接受了遠(yuǎn)大于其他地區(qū)同齡人的暴力尺度，最終傷害到青少年，背離了電影審查制度的初衷。

    與中國大陸的電影審查制度有所不同，美國、英國、新加坡、日本、中國臺灣、等國家或地區(qū)都已經(jīng)形成了極具規(guī)模的電影分級制度。電影分級制度不具有法律效力，但在行業(yè)內(nèi)部會以票房約束從業(yè)人員，只對觀眾起提示的作用，觀眾擁有選擇權(quán)，可以實行自我保護。對中國電影整體而言，“電影審查制度已經(jīng)被看作是中國電影產(chǎn)業(yè)進一步發(fā)展的瓶頸，我國并不缺乏如好萊塢般的商業(yè)大片風(fēng)格，而是缺乏相對自由的創(chuàng)作空間，缺少對現(xiàn)實的寫照，這也是電影分級制度勢在必行的積極意義所在?！?5?！?/p>

    中國國家廣電總局局長童剛表示，“中國電影分級是必要的，社會上一些人對分級的認(rèn)識有所不同，必須強調(diào)，分級絕不是說要在電影中允許對色情和暴力的不恰當(dāng)渲染，更不是允許三級片的存在?！?6?！逼鋵?，電影分級是根據(jù)影片的內(nèi)容規(guī)定一個標(biāo)準(zhǔn)，劃分適合觀影的年齡段，主要為了保護青少年的發(fā)展教育，對觀影起指導(dǎo)性作用。但長期以來，我國電影分級制度都屬于紙上談兵，阻礙其實施的主要原因是我國電影市場缺少行業(yè)自律，體制存在較多的缺憾，影片思想仍舊僵化保守，電影官僚化的意識形態(tài)根深蒂固，如果不改變中國電影的基本觀念，不完善中國電影產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，而僅僅照搬國外的分級制，也會失去其存在的意義。

    就目前中國電影的情勢而言，電影審查制度并不會被電影分級制度快速取代。但影視界的同仁們需要認(rèn)識到電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的局限性，完善電影審查模式，制定一套科學(xué)、合理、便于操作的審查條款，明確審查的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，用于規(guī)范廣電總局的行政行為和控制電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。并在此基礎(chǔ)上，搭建一個公平、合理的電影平臺，建立適合的藝術(shù)院線，保護我國青少年身心健康成長的同時，留有足夠的空間給中型投資、小型投資的電影。并有意識地在影片中注入更多的人文關(guān)懷，豐富電影創(chuàng)作元素，寬容風(fēng)格迥異的作品，重新建立起電影藝術(shù)和公眾連接的管道，也讓《天注定》這一類“地下電影”回歸大陸電影市場。