生活：“我”的向往與追求 —評《我與父輩》

對于從小看慣了父輩們辛勤勞作的身影，深切體會到了“日子”艱辛的“我”來說，對“生活”的向往和追求是必然的一件事情。而以下的三個誘因則推動“我”堅定地逃離了土地，去追逐心目中的幸福“生活”的腳步。
作者在書中寫自己小學(xué)同桌是一個城里的女孩。她整潔的穿著，白嫩的皮膚，在桌上劃下的那條“性別的楚河漢界 ”及優(yōu)異的成績，讓幼小的“我”敏感意識到了城鄉(xiāng)之間的隔膜?！拔摇遍_始暗自努力 ,要在成績上縮小差距，以此捍衛(wèi)鄉(xiāng)村尊嚴。最終“我”的成績只與那女孩只剩一分之差 ,然而僅是那再無機會超越的一分的差距 ,也仍令“我”感到城鄉(xiāng)之間那道不可逾越的鴻溝:“她們的存在,時時提醒著我一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富貴賤；讓我想著那種與生俱來的城鄉(xiāng)差別,其實正是一種我永遠想要逃離土地的開始和永遠無法超越了的那一分的人生差距?！?br />而在《槍斃》這一章節(jié)里，閻連科寫到了對他有很大觸動的一件事情，就是二十世紀(jì)七十年代一個意圖強奸女知青而未遂的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被槍斃了。作者說,姑且不論該農(nóng)民的罪行是否罪大惡極到該槍斃的程度 ,另外一個鮮明的對比是:一個男知青在強奸了一個當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村女孩后卻逍遙法外。這兩件事情的比照結(jié)果可以想象在他心里攪起的那種滋味 ,他說他是有怨恨的。
作為那個年代典型的家在鄉(xiāng)下、工作在城鎮(zhèn)的人 ,“四叔”在我眼里過的是文明的“生活 ”,而非鄉(xiāng)村的“日子”。他身上也總有“我 ” 向往的幸福的味道：四叔穿的制服和不是粗布而是各種斜紋的機織洋布做的上衣和褲子，還有四叔穿的皮鞋和尼龍襪，夏天回來時頭上戴的大檐遮陽帽，冬天回來時手上戴的白手套。所以，“我這輩子，能像四叔一樣，到某個城市當(dāng)工人，把本屬我的鄉(xiāng)村的日子改變?yōu)樯睿窃撌嵌嗝疵篮?、幸福的一生哦?！?br />“也許，就在那些年里，也許是在我讀二年級時，遇到的那個來自洛陽的女性同學(xué)，讓我過早地萌生了逃離土地的欲念。只是因為知青們的到來，讓那種子似的欲念，開始了一種莫名的膨脹?！薄拔摇碧与x鄉(xiāng)村的愿望是如此的強烈！如果說縮小與同桌的分數(shù)差別，從四叔那里要來的象征幸福和生活的“的確良”布衫只是“我”追求生活的懵懂行動的話，那么，寫作和參軍則是“我”的明確目標(biāo)。當(dāng)?shù)弥獜埧箍箲{借自己的寫作能力調(diào)回城里后，“我”便開始瘋狂地寫作，不管還在高中學(xué)習(xí)，還是后來在水泥廠打工“我”都沒有放棄寫作。當(dāng)“我”意識到自己已經(jīng)二十歲，再不去當(dāng)兵就永遠逃離不了那塊苦難的土地時，“我”沒有考慮父親的感受和應(yīng)對家庭承擔(dān)的責(zé)任，毅然決然地選擇了當(dāng)兵，成功地實現(xiàn)了“我”對“生活”的追求。

生活與日子：“我”對父輩的理解與懷念

然而，“生活”與“日子”真的天壤之別嗎？曾經(jīng)是“我”眼中的過著幸福生活的四叔，在“我”真正地了解了以后，才終于明白“‘一頭沉’的歲月既不是‘日子’，也不是‘生活’?！彼氖鍨榱藚⒓庸び训艿艿幕槎Y早早就做好了準(zhǔn)備，可是等到婚禮前的那一刻他確遲遲沒有動身，原因就是他那唯一的一件“的確良”白襯衫洗后還沒有干！這個細節(jié)，彰顯了“生活”背后的“日子”本質(zhì)。四叔醉酒哭著反復(fù)說的 “人活著咋這樣辛苦！人活著咋這樣辛苦哪！”的話語更是粉碎了不成熟眼光中對“日子”和“生活”不等價想象的尷尬可笑。至此，“我”猛然發(fā)現(xiàn)，自己一直追尋的生活是何等的可笑與幼稚，而活在日子中的人們可能并沒有自己想象的那么辛勞和難以理解。
苦難與貧窮仍是鄉(xiāng)村的基調(diào)，但這些卻并非是壓倒性的，它們只是生活的因素與組成，最終造就出的是充滿溫暖與感念的生命存在。活在“日子”中的父輩們，他們身上的溫情更讓“我”感動，更讓“我”在追求到幸?！吧睢斌w會到了“日子”艱辛后的溫暖。如面對“我”的執(zhí)意參軍，雖然父親很需要“我”為他分擔(dān)家里的重負，但他還是沒有阻攔，只是淡淡地說了一句：“當(dāng)兵去吧，總在家里能有啥奔頭呢。”還有“四叔”毫不猶豫地脫下那時很稀罕的“的確良”襯衣給我，并且把“嗒嗒顫”的褲子也留給了“我”……而其中感人至深的是“大伯”對晚輩們的溫情。在那個普遍貧困的年代里，大伯挑著織洋襪子的機器走街串巷的身影是作者兒時記憶里溫馨幸福的一幕。因為他賣完襪子之后總會在上衣口袋里帶回一些稀罕東西：糖果、糖豆以及面餅干等。有一次,因為年幼的“我”怕糖果不夠分, 自覺地站在人群后面，最后沒分到糖果,委屈地含了眼淚,大伯見狀竟也紅了眼圈,苦笑地對“我”說:“下次大伯回來,在街上多買些糖果 ,最先分給你。別人不吃也最先分給你”。
隨著年齡和創(chuàng)作的深入，作者對所熱愛的那片土地和生活于此的農(nóng)民生活有了更加深入的了解，這或許是《我與父輩》中“生活”與“日子”同質(zhì)的書寫、“我”與父輩能夠達到理解與懷念的重要原因吧。閻連科在采訪中，也不止一次地表達了自己鄉(xiāng)土情結(jié)和精神歸屬感：“當(dāng)你離開農(nóng)村的時候，你才發(fā)現(xiàn)你的雙腳可以離開那片土地，你的靈魂卻無法離開那片土地，所以我的寫作離不開土地，是因為我的靈魂離不開土地，農(nóng)村對我意味著，一棵樹的根，一條河流的源和一個風(fēng)箏割不斷的線?！?閻連科說:“我對土地的愛是永生不會改的。不過愛的方式不一樣了 ,以前就是愛 ,現(xiàn)在愛里面充滿著恨。恰恰充滿著恨使這樣一種愛非常深刻?！?
結(jié)語
《我與父輩》繼續(xù)的是逃離與回歸的老話題，但是在對逃離的追憶和精神回歸的描述中，作者深深地理解了父輩們的隱忍和那份善良與溫情，尤其是作者從家庭倫理觀念上作出的真誠懺悔在中國文學(xué)史上堪稱經(jīng)典。在對父親的追思中，作者對自己心靈解剖最為深刻的一次是當(dāng)他聽到醫(yī)生說出“只要二叔 (我父親 )活著 ,你們家怕不會有好日子過 ,你家要日子好了 ,二叔也能多活幾天 ”的話時 ,停在他腦海里的便是它的直接含義:“只要父親在世 ,我們家 (也許就是我 )就不會有好日子過?！薄澳呛x就是我對父親過世的一種預(yù)盼 ,對父親長年有病受到拖累的一種厭煩 ,一次逆子私欲的無意識的表白?！薄八坪跤小蚁Ｍ赣H早一天離開人世’”,“想以父親的死來換取我們家 (我 )的好日子”等“罪惡的念想”。這次最指向靈魂深處的一次懺悔，作者把他的內(nèi)心毫無保留地袒露于眾人面前，它絕不比任何知識者偉大的懺悔來得容易與輕松。
在《我與父輩》中，閻連科繼續(xù)著苦難主題的書寫，但過濾了生活的底色——貧困與悲哀，更多的是對生活中人間溫情的描寫，使得讀者沉浸于溫情的同時，難以更多地思考社會變革中農(nóng)民身上現(xiàn)存和歷史沉淀下來的不利因素。另外，作為一部具有自傳和他傳性質(zhì)的散文，作者對父輩的書寫尤其是對大伯嗜賭缺點的描述令許多評論者贊賞，但為尊者諱，為逝者諱，正如作者在一篇采訪中所說：“當(dāng)然，當(dāng)我們面對故去的人時，會自然遮蔽一些狹隘、自私的一面如果有，說明我本人還沒有超越，或者說更多地遵循了中國傳統(tǒng)文化?！?/p>

參考文獻：
（1）曉華：《閻連科的鄉(xiāng)村倫理——評〈我與父輩〉》,《當(dāng)代作家評論》2009年第6期
（2）賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年版第1版