歷史風(fēng)云下的女性悲歌——淺析張翎《雁過藻溪》中的女性書寫

    《雁過藻溪》曾被加拿大《星島日?qǐng)?bào)》稱作“是張翎最新一輪文學(xué)井噴中的首篇，在此之前，張翎的小說已經(jīng)因文學(xué)性極強(qiáng)而引起專家關(guān)注，而《雁過藻溪》在此基礎(chǔ)上，更向中國(guó)歷史的縱深挺進(jìn)，主題厚重。在她的創(chuàng)作道路上向前邁出一大步?！比欢瑧?yīng)該引起讀者關(guān)注的絕不僅僅是主題的厚重。本文試圖從這部小說中女性象征意象、細(xì)膩婉約的女性語(yǔ)言、女性命運(yùn)的溫情書寫以及尋找后的精神歸鄉(xiāng)這四個(gè)方面來解讀《雁過藻溪》中的女性書寫。 

一、女性象征意象—“藻溪”

    張翎的小說大多是講女人的故事，對(duì)女性命運(yùn)的書寫構(gòu)成了張翎小說一條鮮明的主線。而以藻溪為代表的水意象，則在女性命運(yùn)的展示中充當(dāng)了重要的介質(zhì)作用。海外華文評(píng)論家陳瑞琳曾把她比作“水做的女兒”，很多女性的故事總都是在藻溪邊展開，女性的命運(yùn)總是與故鄉(xiāng)的歷史相連，藻溪成為女性命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為歷史滄桑的象征物，如《郵購(gòu)新娘》、《空巢》等。《雁過藻溪》中末雁的母親當(dāng)年從藻溪邊赤腳逃出了留給她傷痛的故鄉(xiāng)，從此再也沒有回去過，而回鄉(xiāng)安放母親骨灰的末雁，在對(duì)故鄉(xiāng)藻溪的歷史溯源中找到了母女情感隔閡的答案，探究了母親在政治歷史的沖擊中女性命運(yùn)的坎坷。

    水是生命之源，由此引申而來的水，就具有了母親般的滋養(yǎng)和哺育的意味。小說在“題記”里寫到：謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給母親和那條母親的河”，這一“題記”明白無誤地告訴讀者：在張翎看來，“藻溪”這條頗具詩(shī)意的河流，這條激發(fā)張翎創(chuàng)作靈感與哲思的“母親河”，已經(jīng)不僅僅是一條獨(dú)立的河流和單一的水體，而是生命的源頭、傳承文明與文化的載體。

    那么以藻溪為代表的故鄉(xiāng)， 自然、恬淡、寧?kù)o，她如同哺育了兒女的母親，在兒女的心中構(gòu)成一種巨大的精神向心力，成為諸多女性尋求安慰和歸宿的精神家園?！堆氵^藻溪》中末雁遠(yuǎn)離故土，婚姻觸礁，女兒隔閡，身心疲憊的末雁重回故土尋找精神的根脈，“在那個(gè)叫藻溪的狹小世界里，她遭遇了她的大世界里

    所不曾遭遇過的東西”，最終在藻溪邊重新找到了自我，消解了橫亙?cè)谀概g幾十年的恩怨和隔閡，也透悟了人生。文本中“藻溪”的潺潺流水貫穿首尾，歷史、女性、河流互滲互動(dòng)，不僅有末雁與百川“水與火的纏綿”，也有母女之間說不清道不明的糾葛與誤解，還有漢斯來信中穿插的索羅《沃登湖上》的一些片段，以水的安然和諧之境，撫慰現(xiàn)代人浮躁喧囂的內(nèi)宇宙。在張翎筆下，水的柔美、沉靜與女性柔弱、不屈、頑強(qiáng)的個(gè)性結(jié)合在一起，兩者形成了文化層面的呼應(yīng)。張翎借助于對(duì)水的形態(tài)的把握洞悉生命的內(nèi)在意蘊(yùn)，把女性比喻成各種形態(tài)的水。水和人互喻，生動(dòng)詮釋了女性的精神品格，為小說增添了神韻。

    以“藻溪”為代表的水意象既體現(xiàn)出“江南地域文化對(duì)創(chuàng)作主體的創(chuàng)作影響”，又“顯示出審美主體借助水?dāng)⑹?，渴望表達(dá)更豐富的社會(huì)、歷史、文化內(nèi)容的殷切”，最終把水作為構(gòu)建第三地空間的具體表征物，正如論者所言：“獨(dú)特的故鄉(xiāng)水意象的選取與展現(xiàn)更體現(xiàn)了女性作家獨(dú)特的審美視角與柔婉的內(nèi)心，使作品具有飄逸、靈動(dòng)的陰柔之美，表現(xiàn)出明顯的女性色彩與女性風(fēng)格?！?nbsp;

二、困境中的女性心理

    張翎寫得較多的、寫得最好的，是女性的心理空間，尤其是困境中的女性心理。她筆下的人物可以什么都沒有，但是必須有一顆敏感的心靈。因此，張翎的故事首先都是關(guān)于心靈的故事。她筆下最常見的是那種離異獨(dú)居的單身女性，往往是身處此地的困境，而心靈卻在向往著更遠(yuǎn)處的一個(gè)完滿。這種特殊而又曖昧的身份，無疑為張翎帶來自由想象的空間。張翎經(jīng)常以人物的婚戀為中心，在各種事變的聚焦之下來透視他們的心理。這一方面顯示了她的女兒本色，另一方面也歸功于她捕捉細(xì)膩感覺的能力。

   《雁過藻溪》中的末雁是一個(gè)80年代留學(xué)加拿大的知識(shí)女性，在事業(yè)方面具有非凡的聰明睿智，完全能獨(dú)當(dāng)一面，而在另外一些方面卻異常的天真無能，在國(guó)外與丈夫“毫無理由”地離婚之后，返鄉(xiāng)送母親回祖墳安葬，這一次藻溪之行卻成了一場(chǎng)發(fā)掘自我的旅程，她發(fā)現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)關(guān)于自身身世的驚天秘密，其實(shí)也經(jīng)歷了錯(cuò)失在青春歲月里的成熟過程，有對(duì)情緒的渴望、自身潛藏的欲望、對(duì)母愛的頓悟，還有在愛情婚姻方面，通過她對(duì)越明的惱怒、失去漢斯的悲痛以及對(duì)百川的欲望的描繪，顯示出了女主人公的寂寞心理?？傊霸谀莻€(gè)叫藻溪的狹小世界里，她遭遇了她的大世界里所不曾遭遇過的東西”就探索女性心理的多重可能性而言，這部小說是很成功的。

    在末雁無奈的慨嘆背后，我們眼前似乎又浮現(xiàn)出張愛玲那“美麗而蒼涼的手勢(shì)”。不過，張愛玲式的無奈、絕望和悲涼，在張翎這里應(yīng)當(dāng)不是本意。張翎小說中的人物總會(huì)在此時(shí)此地遭遇困境，也總有命運(yùn)無常的的感慨，但她們?nèi)匀粯O力尋找溝通和慰藉，在彼時(shí)彼地尋找到絕望后的希望、苦難之后的慰藉。文中的末雁雖然遭受失母、離婚的多重打擊，但從來沒有關(guān)閉心靈的窗扉，這點(diǎn)從她和漢斯、百川的心靈對(duì)話中可以讀出。

三、歷史風(fēng)云下的女性之痛

    有論者指出：“張翎最擅長(zhǎng)在‘風(fēng)月’里融進(jìn)‘風(fēng)云’。從《望月》到《交錯(cuò)的彼岸》，再到《郵購(gòu)新娘》，幾乎都是一部中國(guó)現(xiàn)代史的別樣演繹”。確實(shí)，張翎的小說常常于虛構(gòu)中包孕著時(shí)代風(fēng)云、歷史滄桑。然而，中篇小說《雁過藻溪》則似乎有些與眾不同。

   《雁過藻溪》中倒影著土改運(yùn)動(dòng)的影子，往日的鄉(xiāng)親們被階級(jí)仇恨膨脹了自己的恨和欲望，對(duì)一個(gè)手無寸鐵的弱女子展現(xiàn)了猙獰的面容，張翎仿佛故意不去聚焦那些昨日洶涌激蕩的宏大事件，但透過平靜的文字看到深處，穿過那被獸性喘息淹沒的地主宅院時(shí)，我們?nèi)阅芨惺艿酵粮臅r(shí)期被放大到極致的人性之惡。但這也僅僅是作為張翎筆下女性人物命運(yùn)發(fā)展的背景而存在的。

   張翎說過女人的每一個(gè)故事都是與歷史無言的抗?fàn)帯！堆氵^藻溪》中，張翎正是從女性視角出發(fā)，她試圖通過主人公的愛恨情仇和聚散離合，挖掘女性內(nèi)心，揭示被遮蔽的女性的遭際命運(yùn)，使歷史因?yàn)橛信缘拇嬖诤蛥⑴c而顯得真實(shí)和豐厚，觸摸和感受歷史風(fēng)云變幻中三代女性的悲愴，表現(xiàn)出了充分的女性自覺意識(shí)。

   母親黃信月，少女時(shí)代無端地被卷入土改政治斗爭(zhēng)的旋渦之中，經(jīng)受了喪失人性的折磨、羞辱。她逃離出火坑，沉默寡言了一輩子，至死也不敢吐露女兒的身世之謎。對(duì)于一個(gè)母親、一個(gè)女人，這樣屈辱而難以啟齒的一生，她內(nèi)心的煎熬該是多么難以忍受和痛苦，何況自己親生的女兒，一直抱怨于她，始終不能給予理解、諒解，更使她至死都難以瞑目。

   女兒末雁，出身于高干家庭，成長(zhǎng)之路一帆風(fēng)順，甚至出國(guó)留學(xué)，有穩(wěn)定的工作、安逸的生活和一個(gè)聰明伶俐的女兒。然而，她從小生活在一種陰冷而缺乏母愛溫暖的環(huán)境之中，生活并不幸福。末雁自幼就敏銳地感受到母親的生分、冷淡、疏遠(yuǎn)而不能理解；在國(guó)外，長(zhǎng)年累月與丈夫形同路人，沒有愛也沒有共同語(yǔ)言，最后只有離婚；在北極考察認(rèn)識(shí)了一位心靈相通的男人卻也最終惹上飛來橫禍；女兒靈靈在看到母親的亂倫場(chǎng)景后的不能理解，當(dāng)靈靈在終篇時(shí)“抖開了末雁的胳膊，冷冷地用英語(yǔ)說：‘請(qǐng)你別碰我’”。這無異是一把利劍，直刺入末雁的心窩；藻溪之行使她終于理解了母親的沉默，但是，阻隔在母親和她之間的是座“五十年的大山”,而她們已經(jīng)錯(cuò)過了“爬山的年齡”，母親帶著塵封在堅(jiān)冰之下的母愛魂歸藻溪, 這是命運(yùn)的嘲諷, 是歷史的玩弄。

   小女靈靈，國(guó)外長(zhǎng)大，并未經(jīng)受過政治動(dòng)亂、階級(jí)斗爭(zhēng)的洗禮，對(duì)父母的離異，她表現(xiàn)出了西方人的那種開通、瀟灑的姿態(tài)，可回到陌生的故鄉(xiāng)，“捧著那篾編的碗具房子，突然被一種無法言喻的悲哀襲中。微笑如水退下，臉上突然就有了第一縷的滄桑。那個(gè)玩具房子在最不經(jīng)意之間碰著了她的心，心隱隱地生疼，是那種有了空洞的疼?！碧貏e是，當(dāng)她偶然親眼目睹自己的母親與百川的亂倫之后，更驚嚇得“兩眼深黑若井，身體筆直木然，一如墻上的掛圖?！?，對(duì)于一個(gè)涉世不深的少女，這無疑成了一個(gè)致命的打擊，祖、母兩代女人的悲傷哀怨的命運(yùn)，會(huì)像影子一樣跟隨她一生的。

在書寫女性之痛的同時(shí)，小說中又充滿了女性的溫情、慈悲與寬恕。在階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)亂年代，女性成為階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品：嬸娘袁氏投井自盡，母親信月遭受凌辱逃離家鄉(xiāng)，然而作家并沒有讓信月采用以暴制暴的方式去報(bào)復(fù)藻溪的鄉(xiāng)親，反而在困難年代幫他們度過難關(guān)，最終，當(dāng)年的行惡者受到了自然和歲月的懲罰，一直深受良心譴責(zé)的財(cái)求以中風(fēng)癱瘓而告終。

結(jié)語(yǔ)

   《雁過藻溪》是一部富有詩(shī)情畫意的小說，以三代女性人生命運(yùn)的悲劇為描寫內(nèi)容，站在女性的視角審視歷史與女性、男性與女性以及女性與女性之間的關(guān)系。同時(shí)，細(xì)致描繪現(xiàn)代女性在雙重文化背景下的各種遭遇及其所帶來的身心體驗(yàn)。這種體驗(yàn)都是女性自己在觸摸世界的過程中獲得的，帶有女性自覺的主體意識(shí)。張翎這種不落男性話語(yǔ)窠臼對(duì)女性主體性的真實(shí)展現(xiàn)，并不事先帶有反男權(quán)的主觀動(dòng)機(jī)，但在客觀上起到了打破男性“天然”的書寫權(quán)利、消解男性敘事權(quán)威的作用。

    張翎以她那固有的悲天憫人的寬大情懷，那洞察世事的高遠(yuǎn)視野，把故國(guó)家園半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷、社會(huì)動(dòng)亂、政治風(fēng)云、家族興衰、人際風(fēng)情，以及漂泊海外的流浪生涯、婚戀離異、甚至極地探險(xiǎn)的生死搏斗，盡收筆下。這里不僅有愛和恨、情與仇、生與死、誘惑與欲望、悲傷與痛苦等等情感世界細(xì)致入微的動(dòng)人描述，而且還有形而上的人生哲理、倫理道德、歷史功過、政治是非、人性曲直的深入解剖和思考。這是一幅深廣博大的歷史畫卷，也是一曲凄婉憂傷的女性悲歌。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張翎.雁過藻溪[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[2]弗吉尼亞·伍爾芙.婦女與創(chuàng)作.見：瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,1989.

[3]陳瑞琳.風(fēng)雨故人, 交錯(cuò)彼岸[J].華文文學(xué)，2001(3).

[4]張翎.關(guān)于藻溪和《雁過藻溪》[J].江南,2007(2).

[5]房萍.歷史·女性·第三地——張翎小說“水”敘事[J].當(dāng)代文學(xué)，2009（11).

[6]房萍.身份·時(shí)空·性別——張翎小說的意象修辭[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2009（6）.

[7]陳瑞琳.遙看紅塵緣起緣滅——解構(gòu)旅加女作家張翎的小說[EB/OL]. http://www.chinawriter.com.cn.