回眸中的審視——讀宗璞的《南渡記》和《東藏記》

如果說新時期的抗戰(zhàn)文學(xué)顯現(xiàn)出了更多的人性化色彩，那么宗璞先生的《南渡記》和《東藏記》無疑是在這一方面最為優(yōu)秀的作品；“如果說在當下的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中，把普通人的平常生活作為敘事手段來展現(xiàn)真實的戰(zhàn)爭” ，那么我們同樣可以在《南渡記》和《東藏記》中看到庸常的人們在面對戰(zhàn)亂之時所作出的本性選擇。以生活在校園的知識分子為主要敘述對象，以抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)作為切入點，宗璞用她圓熟的古文功底和凝練的文字語言向讀者們講述著一段一段戰(zhàn)爭之中人們的迷惘、落寞、逃離、選擇與成長。

一、迷茫與遷移——面對亂世

沒有慘烈的戰(zhàn)爭場景，沒有震耳欲聾的炮彈掃射。似乎是在平靜中，國民們被動的迎來了戰(zhàn)爭的噩耗。在第六屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品，宗璞先生的“野葫蘆引第一卷”《南渡記》中，一開篇便是北平明倫大學(xué)歷史系教授孟樾和物理系教授莊卣辰兩位知識分子對于時事的分析，“我們國家積貧積弱，需要徹底的改變?！薄罢F(xiàn)在的對策任然是能忍則忍?！焙喍痰脑捳Z，卻道出了政局的艱難。似乎這也為整部作品打下了動蕩的基調(diào)。緊接著，帶著最初的惶恐和猜測，呂氏家族、孟氏家族、以及澹氏家族逐一登場，以衛(wèi)葑和凌雪研的婚禮為分界點，生活不再是單一的平靜，而是顯露出了些許迷茫。隨著在北平戰(zhàn)事的不斷打響，人們的生活也逐漸的沒有了規(guī)律。呂清非，是《南渡記》中老一代知識分子的代表。年輕時代便思想進步，在民國初年曾經(jīng)積極倡導(dǎo)反對清政府的封建統(tǒng)治，而當面對抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，又表現(xiàn)出反蔣的態(tài)度。但是，在民族危難來臨之時，呂清非老人也表現(xiàn)出了對生活前景的些許茫然。老人似乎明白，戰(zhàn)爭一旦打響，就不會有人知道什么時候能夠停下來。顏之推的《觀我生賦》中的詩句：“民百萬而囚虜，書千兩而煙揚，普天之下，斯文盡喪?！笔抢先诉@一時期內(nèi)心感受的真實寫照。對于一個經(jīng)歷過無數(shù)劫難的老者來說，面對著這場戰(zhàn)亂心中是充滿了悲憤的痛訴，那么對于向孟樾孟弗之這樣學(xué)識與膽量并存的名譽關(guān)內(nèi)外的學(xué)者來說，戰(zhàn)爭的來襲又意味著什么？孟弗之是一個有理想、有報復(fù)、有學(xué)識而且行事低調(diào)的愛國學(xué)者的代表，當面對國仇民怨，面對眼前這般凄涼而荒謬的場景，心中不免生出凄涼與茫然。誠然，在戰(zhàn)爭面前，人的力量顯得是多么的微??；同樣在戰(zhàn)爭面前，我們有太多的無奈和心酸需要掩藏。正當壯年的知識分子們，胸懷滿志的要為祖國培養(yǎng)人才的時刻，北平卻放不下一張安靜的課桌。國民黨軍隊的夜間棄城，北平百姓的生存不保，為了生計的被迫南遷，這種種境遇在向我們有力的控訴著亂世中人們的飄搖不定，可憐而又可悲。當呂清非老人面對是否接受偽職，而毅然決然的選擇了以死抗命，我們看到了一股凌然之風(fēng)，正氣長存。當老人的棺木被人肆意的開啟，以辨真?zhèn)?，接下來又強行煉葬，我們感受到的是一種亡國之下的恥辱。作者正是通過這樣的一例縮影來影射出國民的總體生活樣態(tài)。代表著中國傳統(tǒng)儒學(xué)的知識分子們，在亂世之中卻找不到一個有尊嚴的離世，這不能不說是中華民族的悲哀。同樣以孟弗之為代表的中年一代知識分子，其成長的軌跡表現(xiàn)出了極為復(fù)雜的內(nèi)心波瀾。從最初的不理政壇一心治學(xué)，到戰(zhàn)亂之時帶領(lǐng)著全校南下遷移；從當初的一心希望學(xué)生學(xué)有所成，到危難之際明白了，學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)是為祖國的明天積蓄著力量，而在即將國破家亡的時刻選擇征戰(zhàn)沙場同樣也是報效國家的表現(xiàn)。盡管喪失了家園，盡管校舍斑駁，盡管貧病交加，但以孟弗之所代表的知識分子們能依然做到潔身自好，不以物喜不以己悲?！霸诿褡宕嫱龅木o要關(guān)頭，知識分子為了確保群體的生存的所作所為具有無可估量的價值” 。當然，這位被稱為“流亡理論家”的學(xué)者，也對這種亂世中知識分子的“流亡模式”極為認同，“即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思維方式，面對阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開中央集權(quán)的權(quán)威?！币灾劣谠凇稏|藏記》的最后，明倫大學(xué)的師生共同的發(fā)出了這樣的呼聲：“我們也許搬走，也許留下，也許會和敵人周旋。前途不能確定，更加艱苦是必然的?！?

二、執(zhí)著與疑慮——面對革命

毋庸置疑，在這種為了生存而不得不“遷移”的迷茫之中，在這朝不保夕的殘酷時刻，宗璞先生用他的雄渾之筆描繪出了蕓蕓眾生的悲苦與顛簸。當然，作為青年一代的知識分子的代表——衛(wèi)葑，他在這一時刻所作出的決斷。與呂清非老人的固守不同，與孟弗之等教授的茫然之中帶著許多心痛更不同。衛(wèi)葑是“野葫蘆引”中具有“貝阿特利采”意味的人物，同時也是與“革命”有著較多關(guān)聯(lián)的人物。

“抗日戰(zhàn)爭”不同于以往在中國大地上發(fā)生的諸多次革命。在面對國家存亡的時刻，每一位心中有志向的知識分子首先要想到的就是如何以一種有效的方式來挽救民族！中國共產(chǎn)黨的應(yīng)運而生，無疑是為這些抱負遠大的青年之士指明了一條金光大道。衛(wèi)葑是這一時期青年愛國知識分子的代表。大學(xué)期間便已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨，新婚之后，又奉命去了延安，開展積極的抗日工作，接著又被重新的安排到了明倫大學(xué)擔(dān)任教師。處于對黨的無比崇敬，衛(wèi)葑一直都在毫無動搖的執(zhí)行黨所下達的任何指令。遵循著人物成長的但是，宗璞先生在對衛(wèi)葑這個人物的處理又十分真實的記錄下了在他所經(jīng)歷的革命道路上所遇到的疑慮和不解。從《南渡記》到《東藏記》，隨著戰(zhàn)局的不斷變化，隨著衛(wèi)葑從北平到延安再到昆明的工作路線，他深深的發(fā)現(xiàn)了在這樣一個崇高的革命隊伍中，對待知識分子的不平與不公。從對“教授俱樂部”成員老丁等一系列人物的批判，到隊伍對衛(wèi)葑本人因為其岳父在為日本人做偽職而產(chǎn)生過的懷疑，還有他的好友李宇明，同樣是一位肯為革命拋頭灑血的勇敢的知識分子在延安整風(fēng)運動時卻選擇了自殺。這一系列事件，都在使這位似乎確信自己找對了人生之路的青年心中產(chǎn)生了許多疑慮。

知識分子在“五四”運動之后，便被普遍的定義為先進思想的傳播者。勤于思考，理性選擇是知識分子身上特有的品質(zhì)，也正是因為知識分子身上的這種優(yōu)點，決定了在民族即將危亡的時刻，知識分子能夠放棄個人理想主義的追求，覺察到只有投身到集體中并且遵循著集體主義原則，才能夠真正的實現(xiàn)民族獨立。

三、思索與選擇——面對未來

戰(zhàn)爭的腳步從未停歇，苦難的生活還在繼續(xù)。宗璞的筆下，無論是對于戰(zhàn)爭的慘烈或是平常人的生活都盡顯其內(nèi)在的詩意之美。作品中的人物在經(jīng)歷了南渡之后，只是開始了顛簸人生的第一步。作為知識女性，暫居昆明之后，呂碧初不得不在這紛亂的年代里變賣著首飾，以維持家庭開銷，在艱苦的生存環(huán)境中，這樣的知識女性擔(dān)當起的不僅僅是養(yǎng)育兒女，更重要的是作為一名希望國家安定的國民，在無怨無悔地為這樣的目標做著自己能做的一切。賣掉首飾，似乎是在過去做著告別。艱難度日則是對現(xiàn)實生活的真實寫照。而凌雪研恰恰是在成為母親的喜悅之時，意外的告別了人間。她的離去在十分突兀的背后，足見作者的用心良苦。作為進步知識青年的妻子，在戰(zhàn)爭初期凌雪研為自己的丈夫作出的第一個犧牲便是離開了自己的家庭，與自己替日本人做偽職的父親斷絕關(guān)系而尋找著追尋光明的丈夫。戰(zhàn)爭帶著來的不但是親人的離散，不僅僅只有物質(zhì)生活的匱乏，對于這些知識女性來說，還有心靈上永遠揮之不去的創(chuàng)傷。從最初的小家碧玉，到戰(zhàn)亂時的與所有男人一起面對隨時可能有的生死離散，這便是外部的環(huán)境對人的改造。戰(zhàn)爭是殘酷的，因為它會讓曾經(jīng)柔弱的人變得堅忍；戰(zhàn)爭又是麻木的，因為在它面前消融了所有人對于美好的憧憬，也改變了人們曾經(jīng)人月兩團圓的美好夢境！而當戰(zhàn)爭進行到白熱化的時候，當衛(wèi)葑正在為著如何繼續(xù)走著革命道路在思索的時候，凌雪研的死讓他感到生命的易逝，似乎在告誡著身邊的人們世事無常。這是她作為進步的知識女性對衛(wèi)葑這樣走在時代潮流的先進分子作出的第二次犧牲。凌雪研似乎在以自己的死亡向自己的丈夫宣告著追求新生活的決心。最終衛(wèi)葑忍痛告別了妻兒，走上了繼續(xù)征程的革命之路。

“如何將‘人’還原為人”，是這一時期擺在孟弗之以及他的孩子們面前的一道難題。在國破家亡的時刻，貧弱的中國人在自己的國土上也不再享有著作為“人”的權(quán)利，即使是凌京堯式的人物，在享受錦衣玉食的時刻也不再是一個身心完整的中國人。對于孟弗之來說，無論學(xué)校搬走還是留守，爭做一個頂天立地的人而誓不投降是以他為代表的知識分子們永遠的誓言。而對于峨、嵋還有合、瑋瑋等在硝煙中成長起來的孩子們來說，從“渡”到“藏”，他們一直在逃亡的路上學(xué)著如何做人、學(xué)著成長！正如宗璞老先生以“野葫蘆引”作為整部作品的題名一樣，在這充滿玄機的“葫蘆”之中，“我們看到的是突變的局勢把所有人逼到了只有死路、沒有活路的“絕境”之時，使得所有國民的“人”的意識、民族意識和國家意識覺醒” ，于是所有有良知的人們在生死不能之際選擇的抗戰(zhàn)的行為。無論是以孟弗之為代表的中年知識分子們在國破家亡之時，依然的選擇了盡最大的努力為國家保存后續(xù)的力量，還是以衛(wèi)葑為代表的青年一代的知識分子在革命的道路上的或執(zhí)著或疑慮；無論是以呂氏姐妹為代表的中年女性，在從未經(jīng)歷過的亂世面前所表現(xiàn)出的堅忍與掙扎，還是以峨、嵋、合子還有瑋瑋等為代表的青年一代，在戰(zhàn)爭的洗禮中如何茁壯的成長。宗璞為我們展現(xiàn)出的都是人生舞臺上的一個片段，一個序幕。其文章意義的敞開性是有目共睹的，對社會的批判意識、對人性的剖析以及對于人格力量的褒貶，恰恰都在這多義敞開性的“間曲”當中。

不難看出，宗璞筆下的抗戰(zhàn)文學(xué)中知識分子的成長軌跡經(jīng)歷了“摒除個人理想主義”和“信守集體力量”兩個發(fā)展階段。在面對抗戰(zhàn)與投身抗戰(zhàn)的過程中，中國的知識分子真正的完成了一個由說到做的過程，正是這個從書本到實踐的過程使得懷揣報國心的知識分子群體，能夠運用自己理解和掌握的先進知識在實踐中不斷的摸索前行，尋找著拯救民族危難的光明大道，在羈絆中成長、前行，最終完成了自身的蛻變，成長為抗日戰(zhàn)爭的中堅力量。