從人物塑造看《夜色溫柔》的文本內(nèi)涵

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940）是美國(guó)著名現(xiàn)代小說(shuō)家。他生前出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、178篇短篇小說(shuō)、大量散文、詩(shī)歌及一些劇本。在菲茨杰拉德研究權(quán)威布魯柯利教授編寫的《菲茨杰拉德論創(chuàng)作》一書的書套上，編者鄭重地指出菲茨杰拉德通過(guò)二十年的創(chuàng)作，其作品、書信、評(píng)論文章和筆記足以說(shuō)明他是一個(gè)嚴(yán)肅作家并能恢復(fù)他作為文人的名譽(yù)。

有評(píng)論家曾指責(zé)菲茨杰拉德，說(shuō)他的創(chuàng)作興趣狹窄而且重復(fù)。菲茨杰拉德解釋道作家一生有兩三件偉大、動(dòng)人的經(jīng)歷，我們講這兩三個(gè)故事，但每次都有新的精心加工。只要人們樂(lè)意聽(tīng)，這又何妨。 [1] P128菲茨杰拉德的創(chuàng)作靈感大多來(lái)自他的個(gè)人經(jīng)歷。直到今天，菲茨杰拉德研究學(xué)者仍在爭(zhēng)論菲茨杰拉德創(chuàng)作中的事實(shí)與虛構(gòu)成分，然而筆者認(rèn)為沒(méi)有必要一味拘泥于對(duì)其敘事真實(shí)與否的爭(zhēng)論，而應(yīng)該從藝術(shù)層面分析作家的作品，挖掘其深處的文本內(nèi)涵。

吳建國(guó)教授稱《夜色溫柔》在很大程度上是作家拔高了的自傳。[2] P214的確，作家妻子姍爾達(dá)患有精神病而尼柯?tīng)栆不加芯癫?；作家曾與女演員洛伊斯·莫蘭發(fā)生婚外情這也成了迪克與女演員羅絲瑪麗婚外情的素材。然而，《夜色溫柔》中的自傳因素讓讀者和批評(píng)家將作家的生活和作品主人公的生活等同了起來(lái)，作家夫妻縱情聲色、揮金如土、嗜酒如命的形象大大地影響了作品的接受。柯克·科納特（Kirk Curnutt）指出將菲茨杰拉德的主人公都視作是他本人就削弱了其作品中有想象力的改造。[3]P41通過(guò)對(duì)小說(shuō)的深入閱讀，筆者認(rèn)為，《夜色溫柔》的人物刻畫有值得重新審視的地方。

一、里維埃拉海灘的富人群像

在小說(shuō)第一部，讀者跟隨年輕的女演員羅斯瑪麗到法國(guó)里維埃拉金色海灘度假，她在那里結(jié)識(shí)了一群富裕的美國(guó)人：穿著頭天晚上晚禮服的艾布拉姆斯夫人、江郎才盡一味酗酒的音樂(lè)家艾貝·諾思、吵架斗嘴虛偽的小說(shuō)家麥基斯克和他的夫人。

在這群富人中，菲茨杰拉德用濃淡不一的幽默筆墨刻畫了他們的形象氣質(zhì)。艾貝·諾思是男主人公迪克·戴弗的好友。當(dāng)戴弗夫婦在戴安娜別墅舉辦晚宴時(shí)，他對(duì)女主人尼柯?tīng)柨淇淦湔?，談到一次他大醉后曾用?lè)鋸去鋸一個(gè)侍者，他想看看侍者肚子里有些什么貨色。艾貝只要醒著就在喝酒，他經(jīng)常喝得兩眼通紅，整個(gè)人都頹廢了。菲茨杰拉德描寫他的身軀“活像一艘古代大帆船的殘骸?！盵4] (205)后來(lái)，迪克從湯米口中得知，艾貝在一家酒店被人活活打死。艾貝可以說(shuō)是這群放逐在歐洲的美國(guó)人中精神空虛的代表。而這一人物是以菲茨杰拉德的好朋友林·拉德納為原型創(chuàng)作出來(lái)的。

二、墮落的迪克

迪克是位年輕的學(xué)者，一位精神科的大夫。他父親是位窮困的牧師，自幼便親自擔(dān)任迪克道德上的導(dǎo)師。迪克立志要成為“有史以來(lái)最偉大的心理學(xué)家”，但他愛(ài)上了患有精神病的富家小姐尼柯?tīng)枴とA倫，他不顧其他醫(yī)生勸他不要獻(xiàn)出大半輩子來(lái)做尼柯?tīng)査饺酸t(yī)生和護(hù)士的警告，毅然和她結(jié)了婚?；楹笏ば牡卣樟纤?，最后尼柯?tīng)柨雌饋?lái)是病愈了，但迪克卻在十幾年的婚姻生活里，消磨了斗志，淡忘了理想，失去了自我。他想寫的著作仍然只是一堆堆的稿紙，他想拯救這個(gè)滿是疾病的上流社會(huì)卻無(wú)能為力。迪克在結(jié)婚之初還想保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不用華倫家族的錢，但是金錢和財(cái)富腐蝕了他的人性，他甚至曾因酗酒打架被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

迪克自己也清楚自己再也不是當(dāng)年英姿勃發(fā)，有理想有抱負(fù)的學(xué)者了。他懊悔逝去的歲月無(wú)所作為，但又無(wú)法重新振作起來(lái)。他只有在婚外情和酒精中尋找暫時(shí)的滿足。他與羅絲瑪麗的婚外情深是他婚姻的第一道裂縫。他甚至處處留情，在診所對(duì)一名患有嚴(yán)重神經(jīng)性濕疹的女病人產(chǎn)生了莫名的感情。他還吻了一名女病人的不到十五歲的女兒。迪克真的墮落了，他以前一心一意地愛(ài)護(hù)尼柯?tīng)?，現(xiàn)在卻到處濫情。

在小說(shuō)的末尾，迪克要攆走他家的廚娘，原因是她在廚房把上等的好酒都喝光了，廚娘卻譏諷他天天酗酒，喝起酒來(lái)像個(gè)打零工的人。廚娘揮舞著手中的菜刀，迪克挺著手杖恐嚇?biāo)６嗝椿囊荒?，一向以風(fēng)度高雅自居的戴弗醫(yī)生卻和下人鬧成一團(tuán)，最后不得不投降，開(kāi)出高價(jià)辭退了廚娘。緊接著，迪克又在里維埃拉海灘出了丑。他為了博得羅斯瑪麗的好感，在一群年輕人面前炫耀自己，玩起了舉人滑水的把戲。他試了三次都不行，最后他精疲力竭地躺在游艇上，遭到了尼柯?tīng)柋梢牡哪抗?。作家在小說(shuō)的高潮部分，用滑水這個(gè)動(dòng)作宣告了迪克在體力上的衰退，也暗示了其精神、智力上的衰退，迪克無(wú)法挽回地走下坡路了。

亞瑟·麥茲納（Arthur Mizener）在其為菲茨杰拉德寫的傳記The Far Side of Paradise中指出菲茨杰拉德在寫《夜色溫柔》時(shí)滿腦子都是“情感耗盡”（ emotional bankruptcy）。作家認(rèn)為人的活力仿佛是個(gè)固定的量，你不斷支取，慢慢就會(huì)耗盡情感。[5]P248迪克在十幾年的婚姻生活中傾盡全力為尼柯?tīng)枲I(yíng)造一個(gè)健康溫馨的世界，到頭來(lái)卻得到一個(gè)妻離子散的結(jié)局。他用盡了自己的情感能量，成了一個(gè)空虛的人，再也沒(méi)有能量來(lái)約束自己。而他自律的喪失也是他自尊的喪失。

三、金女郎尼柯?tīng)?/p>

尼柯?tīng)柺谴蟾晃倘A倫的小女兒，她很愛(ài)父親，和父親很親密。母親過(guò)世之后，父女倆的感情越來(lái)越好，簡(jiǎn)直就像情侶一樣，而突然有一天他們真的成了“情侶”，尼柯?tīng)柧蜕×?。華倫先生把女兒送到了歐洲的療養(yǎng)院，在那里尼柯?tīng)栍龅搅四贻p帥氣的迪克。她愛(ài)上了他，把對(duì)父親的感情轉(zhuǎn)移到迪克醫(yī)生身上了。柯克·科納特認(rèn)為尼柯?tīng)柺羌议L(zhǎng)式統(tǒng)治的心理危害象征，她既是和父親亂倫的受害者也是迪克醫(yī)生沒(méi)能劃清醫(yī)生病人的界限的受害者。她生活在男人的世界里，在小說(shuō)的末尾，她和迪克離婚也并不是爭(zhēng)取一個(gè)獨(dú)立生活的權(quán)利而是又投到湯米·巴爾邦的懷抱。[3]P78

尼柯?tīng)柡偷峡讼喾陼r(shí)只有十六歲，她在療養(yǎng)院天天巴望著迪克來(lái)看望她。當(dāng)她察覺(jué)出迪克要遠(yuǎn)離她的生活時(shí)，她已經(jīng)知道可以金錢的力量誘惑迪克，在她眼里金錢可以收買人心。尼柯?tīng)柡偷峡私Y(jié)婚后，病情漸漸好轉(zhuǎn)。作家描寫她和羅斯瑪麗的一次狂歡購(gòu)物，借此批判了現(xiàn)代消費(fèi)主義。尼柯?tīng)栙I了許多東西，很多東西都不是她和家人需要的，不少都是準(zhǔn)備送給朋友的，而且她還買了陳列在櫥窗里而自己購(gòu)物清單上沒(méi)有的東西。這種行為說(shuō)明她缺乏對(duì)環(huán)境的控制。[6]P109

小說(shuō)稍后提到的尼柯?tīng)柕诙钨?gòu)物完全是偶然發(fā)生的。這次她沒(méi)有預(yù)先擬好購(gòu)物清單，但她也沒(méi)有見(jiàn)到什么喜歡的就買。她只買了人工花卉和幾串彩珠，以及送給兒子的許多希臘和羅馬玩具兵。第二次購(gòu)物清單比第一次的短得多，清單的這種變化似乎能反映出她在康復(fù)，因?yàn)橛泄?jié)制的購(gòu)物說(shuō)明她能控制住自己的行為。

小說(shuō)的末尾，尼柯?tīng)栆呀?jīng)有了清晰的獨(dú)立意識(shí)，她不愿意去吃羅斯瑪麗的醋，而要離開(kāi)迪克，要自己安排人生道路。

四、新潮女郎羅斯瑪麗

羅斯瑪麗十七歲就在電影界小有名氣，她的寡母告訴她“把你撫養(yǎng)大是為了工作——并不專門為了嫁人?！彼谀赣H的培養(yǎng)下逐漸成為一名經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、感情獨(dú)立的職業(yè)女性，而不是依附于男人，當(dāng)一個(gè)寄生蟲。她工作時(shí)很敬業(yè)，在一月份拍跳進(jìn)水池的戲，跳了六次，后來(lái)得了肺炎也不抱怨。在感情上，她也大膽直白。面對(duì)大她十幾歲的有婦之夫迪克，她幾次告白，直言不諱地說(shuō)“我第一次見(jiàn)到你的時(shí)候就愛(ài)上你了?！保?58）從她身上我們看到新潮女郎的特征——勇敢追求、不計(jì)后果、不受束縛。

在《夜色溫柔》中，菲茨杰拉德塑造了迪克·戴弗、尼柯?tīng)?、羅斯瑪麗以及其他一批放逐在歐洲的個(gè)性鮮明的美國(guó)人的形象，突出了在一次大戰(zhàn)后西方世界人們普遍精神崩潰的問(wèn)題。而這一切發(fā)生在爵士樂(lè)時(shí)代，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們逐漸富裕的十年?？梢哉f(shuō)，菲茨杰拉德預(yù)言了西方文明的沒(méi)落。

參考文獻(xiàn)

[1] Bruccoli, Matthew J. ed.with Baughman, Judith S. F. Scott Fitzgerald on Authorship[G]. Columbia: University of South Carolina Press, 1996 

[2]吳建國(guó). 菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002

[3] Curnutt, Kirk. The Cambridge Introduction to F. Scott Fitzgerald[M]. Cambridge: Cambridge University Press,2007

[4]司各特·菲茨杰拉德著，巫寧坤 唐建清譯 了不起的蓋茨比/ 夜色溫柔[M]. 南京：譯林出版社，1999

[5] Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise : A Biography of F. Scott Fitzgerald[M]. Boston: The Riverside Press, 1965. 

[6]Assadi, Jamal, ed. with William Freeman. A Distant Drummer: Foreign Perspectives on F. Scott Fitzgerald[C]. New York: Peter Lang, 2007

本文來(lái)源：http://m.k2057.cn/w/zw/1534.html  《芒種》