愛立足于生命——比較安娜·卡列尼娜與杜十娘的“他者”形象

《安娜·卡列尼娜》是十九世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表列夫·托爾斯泰的代表作之一， 同時(shí)也是西方女權(quán)主義發(fā)展初期的代表性作品。文中的安娜形象被女權(quán)主義者認(rèn)為是婦女爭(zhēng)取人格獨(dú)立的代表、女權(quán)主義的先驅(qū)。無獨(dú)有偶，在中國(guó)文學(xué)史上，蘇州才子馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分幸矠槲覀兯茉炝艘粋€(gè)經(jīng)典的女性形象——杜十娘，她看清了人性的虛偽，男女精神世界的差異，最終走向死亡，尋求精神上的解放。這兩部作品創(chuàng)作時(shí)間上相差了二百八十多年，兩位女主人公都處于不同的國(guó)度、不同的社會(huì)階層，但二者在捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)、追求美滿愛情等方面都有相似之處，她們至情至性、追求個(gè)性解放，但又受到封建精神桎梏而最后走向死亡。

從存在主義女權(quán)理論的視角審視兩位形象，我們認(rèn)為，在父權(quán)社會(huì)中，女性對(duì)男性的依賴以及由此造成的女性他者的地位，是引發(fā)這兩個(gè)女性形象悲劇的共同深層原因，二者最后以死而作最后的反抗正是為了擺脫他者的地位，追求人性的自由，使得悲劇性的結(jié)局融入了崇高和悲壯。

一、身份的界定：他者

安娜與杜十娘，一個(gè)是西方有身份有地位的貴族婦女，一個(gè)是東方處于社會(huì)最底層的風(fēng)塵女子，二者處于不同的社會(huì)階層，卻擁有相同的身份——他者。

波伏娃在其代表作《第二性》中指出，在父權(quán)社會(huì)中，婦女“這個(gè)和大家一樣既自由又自主的人，仍然發(fā)現(xiàn)自己生活在男人強(qiáng)迫她接受他者地位的世界當(dāng)中?！薄?】她從生物學(xué)、精神分析學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度詳細(xì)論證了父權(quán)制社會(huì)的形成和男性統(tǒng)治產(chǎn)生、日益鞏固的原因。她認(rèn)為，在父權(quán)社會(huì)中，婦女作為客體的地位和生存狀態(tài)主要取決于她們的生存環(huán)境，尤其是她們的經(jīng)濟(jì)地位。

    安娜正是沒有擺脫經(jīng)濟(jì)上的依附地位的女人。她雖然衣食無憂，但卻沒有自己的事業(yè)，她必須依靠男人，否則就無法維持自己的生活。正如波伏娃所說，安娜“對(duì)她生存正當(dāng)性的證實(shí)掌握在別人的手中……她等待給她的支持，這種支持來自男人；不論她掌管支票簿，還是每周或每月只從丈夫那里領(lǐng)取一次零用錢，只要她想有錢付給雜貨商或買件新衣服，丈夫就必須去領(lǐng)取工薪或得到加薪……她在經(jīng)濟(jì)上的依附性使她任他處理；她在男性生活中只是一個(gè)因素，而男人卻是她的整個(gè)生存”【1】P688但單從經(jīng)濟(jì)方面解釋女性人格上不能獨(dú)立的原因顯然不夠充分，因?yàn)槎攀镌诮?jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立。她作為風(fēng)塵女子，雖然職業(yè)不光明，但畢竟能通過自己的努力養(yǎng)活自己。她將七年賣笑生涯所積攢的錢財(cái)珠寶用作從良贖身的資本和今后家居生活的費(fèi)用，表現(xiàn)出了她經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性。因此，我們不能單從經(jīng)濟(jì)方面解釋父權(quán)社會(huì)中婦女悲劇命運(yùn)的成因。

除了經(jīng)濟(jì)權(quán)力之外，男性又取得了創(chuàng)造文化的權(quán)力。男性創(chuàng)造了整套觀念體系，以促使男性的統(tǒng)治在意識(shí)形態(tài)上的合法化，使得女性能不加辨別地予以吸收，并使女性將對(duì)男性的依賴和服從轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)在的觀念和行動(dòng)的信條。所以，在父權(quán)社會(huì)中，男性在經(jīng)濟(jì)、文化上的統(tǒng)治過程，實(shí)際上是女性獨(dú)立性、主體性日益喪失的過程，伴隨著這一過程，女性逐漸變成了相對(duì)于男性主體的客體存在。兩性關(guān)系中，呈現(xiàn)出了主體與他者、中心與邊緣的對(duì)立狀態(tài)。正如如波伏娃所說：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！薄?】序P11

    薩特認(rèn)為，他者和主體一樣是自為的存在，二者通過“注視”發(fā)生關(guān)系。一方面，在別人的“注視”下，我失去了主體性，變成了自在的存在，我被迫接受別人賦予我的存在，而且無法逃避別人目光的注視，并為此感到痛苦和不安。因此，他者的存在是對(duì)主體存在的威脅，“只要有一個(gè)別人，不管他是誰，在什么地方，他與我的關(guān)系如何……我就有一個(gè)外表，一種本性；我的原始的墮落就是別人的存在?！薄?】P348另一方面，他的的存在是必須的，正如薩特所說：“我無法獲得任何關(guān)于我的事實(shí)，除非通過了別人的媒介。對(duì)我的存在而言別人是不可或缺的，一如我對(duì)我本身的知識(shí)一樣?！薄?】P347也就是說，主體在與他者的對(duì)立和區(qū)分中實(shí)現(xiàn)了自己，而他者只不過是主體實(shí)現(xiàn)自我的工具和手段而已。這是因?yàn)樗咦鳛橹黧w心目中的客體，必然會(huì)體現(xiàn)主體內(nèi)心的需要，主體在對(duì)他者的支配中，必然會(huì)在某種程度上通過他者反觀自己以確證主體的存在。既然如此，男性主體就必然要向女性他者提出要求：女性他者不僅是花瓶，而且必須是漂亮的花瓶，同時(shí)還必須接受男性主體目光的注視，并以此證明男性主體自己。

 安娜與杜十娘的不幸正在于，她們都扮演了他者的角色。在家庭中，安娜是一個(gè)他者，丈夫卡列寧不懂得愛，更不會(huì)施予愛，只把安娜視為社會(huì)交際的工具和家庭幸福的證明；安娜在與渥倫斯基的關(guān)系中，依然是一個(gè)他者，當(dāng)她滿懷信心去迎接和享受真愛的幸福之際，卻發(fā)現(xiàn)渥倫斯基對(duì)自己并非真愛，而是滿足虛榮心和成就感。杜十娘更是如此：她心心念念想托付終身的人卻只看重她京城第一名妓的美名，他以此為榮，將她當(dāng)做玩偶，遇到危險(xiǎn)甚至可以將她隨便送之于人。

二、他者觀念的內(nèi)化：自欺

    薩特認(rèn)為，自欺就是選擇一種被規(guī)定的態(tài)度去對(duì)待外部世界，在行動(dòng)中心甘情愿地做出各自身份所應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，憑借自欺，我們可以通過從外面把自己認(rèn)作他者或一個(gè)事物來逃避焦慮，但這種態(tài)度會(huì)使人喪失自身的主體性，心甘情愿地變成客體或類似于物一樣的自在的存在，從而再也無法實(shí)現(xiàn)自我。在這種情況下，人已經(jīng)把他者的觀念內(nèi)化為自己存在的一部分，轉(zhuǎn)化為自己自由選擇和行動(dòng)的信條，自覺地選擇社會(huì)和人們給他規(guī)定的態(tài)度，按照社會(huì)和人們所希望的那樣去行動(dòng)，從而完全失去了主體性，成為了完全意義上的他者。

在男權(quán)社會(huì)中，女性主動(dòng)接受男性中心觀念，把自己視為他者，這就是自欺。安娜作為一名貴婦人，自然會(huì)受到男權(quán)觀念影響，按男性中心的觀念審視自己。她由父母做主嫁給卡列寧，生兒育女，服侍丈夫，她接受妻子、母親的身份，失去獨(dú)立的自我。即使在拋棄丈夫、丟下兒子后，她的內(nèi)心仍有對(duì)丈夫的懺悔、對(duì)兒子的掛念。安娜“一想到兒子將來會(huì)對(duì)拋棄了他父親的這個(gè)母親報(bào)什么態(tài)度，她就對(duì)自己的所作所為不寒而粟”【4】P247，就會(huì)覺得對(duì)沃倫斯基的愛是種犯罪。安娜內(nèi)心產(chǎn)生的罪惡感、羞恥感等情感，正是她按照父權(quán)社會(huì)對(duì)賢妻良母的要求和規(guī)定評(píng)價(jià)自己的結(jié)果，也是在妻性、母性和情性發(fā)生矛盾的情況下，安娜自覺的他者觀念和現(xiàn)實(shí)選擇相沖突的產(chǎn)物。

再看杜十娘，她雖淪落風(fēng)塵數(shù)載，但內(nèi)心深處仍向往相夫教子、孝敬公婆的良家女子生活。杜十娘在儒家“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V”的封建禮教文化熏染下，追求的只是清白做人、夫唱婦隨的中國(guó)式賢良女子模式。為了平息李甲家父之怒，她建議“郎君先回，求親友于尊大人面前勸解和順，然后攜妾于歸，彼此安妥。”她自覺的把自己當(dāng)成他者，當(dāng)成被丈夫攜帶的萬物。甚至在遭李甲遺棄時(shí)，她也只是以死來證明自己的堅(jiān)貞和絕望之情，而她作為女性的自我意識(shí)、獨(dú)立人格和爭(zhēng)取男女平權(quán)的思想顯然還沒有確立起來。當(dāng)然，這也解釋了中國(guó)女性的悲劇人生與封建禮教文化之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及中國(guó)女性面對(duì)強(qiáng)勢(shì)男權(quán)世界的軟弱和無奈。

無論是安娜還是杜十娘，她們潛意識(shí)中都沒有掙脫父權(quán)社會(huì)從法律、宗教、習(xí)俗、婚姻制度等方面強(qiáng)加給她們的精神桎梏，這就使得她們?cè)谧非笮腋矍楹蛡€(gè)性自由的過程中，也不得不站在女性他者的立場(chǎng)上，按男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求和標(biāo)準(zhǔn)，以自欺的方式去選擇、行動(dòng)。

三、他者地位的改變：反叛

波伏娃指出，世界上并不存在“永恒的女性”，也不存在抽象的“女性的溫柔”，所有這些都是父權(quán)社會(huì)中宗教、法律、婚姻制度、習(xí)俗等各種因素共同作用的結(jié)果。所以，女性要想改變他者的地位，就必須對(duì)促使女性他者地位形成的整個(gè)文明體系，對(duì)父權(quán)社會(huì)及男權(quán)中心觀念進(jìn)行反叛，否則，女性他者地位的改變無從談起。

安娜以自欺的方式進(jìn)行選擇、行動(dòng)，但她內(nèi)心的焦慮并未減輕。她把所有的愛都傾注在沃倫斯基身上，過分干涉他的行為，正如她自己所言：“我把一切都傾注在他一個(gè)人身上，我也越來越要求他完全傾心于我?？伤乖絹碓较攵汩_我?！薄?】P969她以沃倫斯基為中心，把自己置于他者地位，這不僅導(dǎo)致了她的自我、主體性的喪失，而且也使追求到的幸福成為過眼煙云。焦慮不可避免，這又促使她必須進(jìn)行新的選擇。在父權(quán)社會(huì)中，對(duì)一個(gè)作為個(gè)體的女人來說，要想追求幸福的愛情、個(gè)性的自由，改變女性他者的地位，就必須付出生命的代價(jià)。換言之，死亡是叛逆的安娜在父權(quán)社會(huì)中的必然結(jié)局。而正是在安娜對(duì)死亡的選擇中，改變了女性他者的地位，獲取了人格的獨(dú)立，恢復(fù)了個(gè)體自我的主體性，確證了自己作為人的存在，并因此決定了自己的本質(zhì)。安娜的可貴之處，是她在不斷選擇、不斷追求的過程中，在一定程度上意識(shí)到了女性的他者地位并進(jìn)行了反叛，從而使她的形象具有了全新的意義。

想要相夫教子的杜十娘在得知心上人以千金之價(jià)轉(zhuǎn)賣他人之后，萬念俱灰。她也沒有逆來順受，而是選擇了反叛。她聽了李甲的打算，并沒有哭天搶地，也沒有心生毒計(jì)，而是立即“放開雙手，冷笑一聲”，痛斥李甲“惑于浮議，中道見異，負(fù)妾一片真心”，大罵孫富“破人姻緣”。【5】P517第二天，她打扮得光彩照人，然后懷抱百寶箱縱身跳江，以死譴責(zé)李甲的負(fù)心，捍衛(wèi)自己的愛情。正如波伏娃所說，在父權(quán)社會(huì)中，“若是女人達(dá)到了反抗的終點(diǎn)，那么只有一條出路還在向她開放——這就是自殺”【1】P678。這大概是為什么安娜與杜十娘都選擇了自殺這條不歸路。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)男權(quán)觀念根深蒂固，無論是安娜還是杜十娘，在追求個(gè)性解放時(shí)都不具備登高一呼而應(yīng)者云集的條件和可能，她們的行動(dòng)也只能局限于追求愛情這一有限范圍之內(nèi)。她們對(duì)愛情的追求，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)個(gè)性解放的追求，也就是反抗父權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性的歧視，改變女性的他者地位。正是她們悲劇性的毀滅，才凸顯了人性中最有價(jià)值的東西，使悲劇顯得更加崇高和悲壯。

綜上所述，通過比較分析，我們可以看出，在文化上對(duì)男性中心的依附以及由此造成的在男權(quán)社會(huì)中的他者地位，造成了安娜與杜十娘悲劇性的結(jié)局。她們對(duì)幸福生活的追求體現(xiàn)了人類的自然天性，她們將愛視作生命，并為之表現(xiàn)出反封建主義的叛逆性格，體現(xiàn)出封建社會(huì)中的女性主義精神，使得純粹的悲劇性結(jié)局里融入了崇高、悲壯。