道不盡的蒼涼故事：試論張愛(ài)玲《傳奇》中的蒼涼

1920年，張愛(ài)玲出生在上海租界的豪宅中。張佩綸，清末名臣，是她的祖父；李菊耦，李鴻章的長(zhǎng)女，是她的祖母。顯赫的家世、動(dòng)蕩的年代和獨(dú)特的性格讓她有了傳奇了一生。幼年時(shí)期，張愛(ài)玲的母親離家，與繼母的相處，讓張愛(ài)玲內(nèi)心敏感；離家與母親團(tuán)聚，而母親經(jīng)濟(jì)窘迫也讓張愛(ài)玲對(duì)錢十分看重，對(duì)世情總有一股莫名的蒼涼之感；與有夫之婦漢奸胡蘭成的戀愛(ài)、結(jié)合、分手，讓張愛(ài)玲絢爛綻放、無(wú)比悲觀[1]。

傳奇的人生經(jīng)歷讓張愛(ài)玲成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，而在她的筆下，濃重的蒼涼的意味從各種散發(fā)開(kāi)來(lái)。

20世紀(jì)40年代，20多歲的張愛(ài)玲在文壇嶄露頭角。1943年，《沉香屑·第一爐香》發(fā)表在《紫羅蘭》雜志上[2]，此后《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《紅玫瑰與白玫瑰》等中短篇小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表。1944年，小說(shuō)集《傳奇》出版，1946年增訂再版。在扉頁(yè)，張愛(ài)玲題詞：書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。一篇篇耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)讓讀者認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲，而《傳奇》在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位更是毋庸置疑，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上影響之巨大也有目共睹[3]。

蒼涼，作為張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的主要特征也體現(xiàn)在了《傳奇》中。這里面，草木房屋有蒼涼之感，人物命運(yùn)有蒼涼之感，就連故事本身都有一種無(wú)法擺脫的蒼涼感和悲劇意識(shí)。

一、意象的蒼涼韻味

所謂意象，就是寓意之象。張愛(ài)玲把自己對(duì)創(chuàng)作主體的蒼涼之感賦予到了作品中。在《傳奇》中，無(wú)論在何種背景之下，無(wú)論從哪方面入手，蒼涼，就像是油畫的底色一般，彌漫在整篇作品之中，抹不掉，散不去。張愛(ài)玲不是簡(jiǎn)單把秋風(fēng)秋雨當(dāng)做蒼涼的意象，而是通過(guò)細(xì)膩的筆觸營(yíng)造整體的氛圍，讓意象融入進(jìn)去，蒼涼之感更顯濃厚。

月亮，給人的感覺(jué)是安靜而神秘，在《金鎖記》中，月亮反復(fù)出現(xiàn)，卻又不盡相同，尤其在開(kāi)頭、結(jié)尾的運(yùn)用，讓蒼涼之感循環(huán)往復(fù)，綿綿不絕。小說(shuō)以月亮作為開(kāi)頭：

三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，象朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶些凄涼。

這里以月亮這一意象為基礎(chǔ)，不僅渲染一種氣氛，還散發(fā)出了一種味道，感受到了一種溫度?；貞浿械臏I滴，是那么的酸澀而濕冷，它不足為外人道，可又忍不住的流淌而出；月亮與銅錢一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仿佛聞到一絲銅臭，手還未觸，就已周身冰涼，可人們對(duì)銅錢的渴望也如看月亮一般，離得遠(yuǎn)了向往，離得近了畏寒；月色凄涼，人的生命中，凄楚的事情難免，艱辛的道路亦是尋常，沒(méi)有月色，漫漫長(zhǎng)夜連照路的亮光也沒(méi)了，那才更是凄涼。這樣的開(kāi)頭，《金鎖記》的蒼涼之感已慢慢暈開(kāi)，染進(jìn)了讀者心中。

小說(shuō)結(jié)尾，月亮又一次出現(xiàn)：

三十年前的月亮早己沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。

女主人公曹七巧死了，當(dāng)年的月亮也沉了下去，主人公去了無(wú)人思念，當(dāng)年的月亮沉了亦無(wú)人思念，當(dāng)月亮不再表達(dá)思念時(shí)，那就只剩下了荒涼、壓抑、冰涼、蒼白。一種無(wú)生命力的蒼涼在《金鎖記》中一直彌漫，直到結(jié)尾。意象反映的蒼涼讓讀者對(duì)女主人公曹七巧的所作所為釋懷不少，盡管她自私勢(shì)力、愛(ài)財(cái)如命，盡管她機(jī)關(guān)算盡，連最親近的人都不放過(guò)，但在濃重的蒼涼之中，我們只覺(jué)得七巧十分悲哀，她的一生是個(gè)悲劇，而悲劇的人物，都是讓人同情的，就算想張口罵罵，大抵不過(guò)一聲嘆息。

如果說(shuō)月亮是外在之物的話，那小說(shuō)主人公所處的環(huán)境——那些房屋與陳設(shè)，則更能體現(xiàn)蒼涼的主題。

《傾城之戀》中，白流蘇的家依然敗落：

堂屋里暗著，門的上端玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見(jiàn)堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃革子里，擱著琺瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。

沒(méi)有人物對(duì)話，單單是綠泥款識(shí)的書，我們就知道這是一個(gè)詩(shī)書世家；紫檀匣子，這個(gè)世家曾經(jīng)輝煌、富足；而暗著的堂屋、壞了的自鳴鐘，則表明這個(gè)家已經(jīng)敗落了。這些單個(gè)的意象組成的意象群，讓我們知道白流蘇的家已經(jīng)被敗落所籠罩，這種蒼涼的氛圍，不用人言，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)；這種蒼涼的無(wú)助感，讓讀者感到白流蘇如果不逃離這座房子，那只能隨著家族一起敗落至死[4]。

張愛(ài)玲對(duì)意象的描寫，仿佛信手拈來(lái)，卻又捕捉得當(dāng)。那些景與物不是她口誅筆伐的對(duì)象，而是她放在那里的幕布。意象的蒼涼背后，還有那些男男女女的故事，那些蒼涼，更讓人心生寒意，那些悲劇的人生，更讓人五味俱陳。

二、蒼涼的兩性關(guān)系

愛(ài)情是偉大的，它是兩性之間最絢爛的情愫。叔本華是悲觀主義哲學(xué)大師，但就連他也不得不承認(rèn)，就算一個(gè)人的一生平淡無(wú)味，但戀愛(ài)也會(huì)富有詩(shī)情畫意。40年代的上海，在家國(guó)傾覆之際，愛(ài)情這種奢侈品仍在被蕓蕓眾生所追逐?！蹲约旱奈恼隆分校瑥垚?ài)玲說(shuō)：“我甚至只是寫些男女間的小事情。我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命?！币?yàn)樗X(jué)得愛(ài)情比這些都純粹。而張愛(ài)玲筆下男女之間的愛(ài)情，大部分它包裹著太多的欲望，侵入了太多的銅臭。

《傾城之戀》中，白流蘇能和丈夫離婚，在那個(gè)時(shí)代，這樣的人是極有主見(jiàn)的。而她后來(lái)卻成為范柳原的情人，她所圖，不過(guò)是范柳原能給她經(jīng)濟(jì)上的保障，爭(zhēng)取成為范太太。兩人在香港淺水灣飯店各施手段時(shí)，放佛白流蘇已經(jīng)輸了，就在范柳原就要離開(kāi)時(shí)，日軍開(kāi)始侵略香港。命運(yùn)如此的轉(zhuǎn)折讓張愛(ài)玲也感嘆十足：“香港的陷落成全了她?！瓊髌胬锏膬A國(guó)傾城的人大抵如此?！卑琢魈K成為范柳原“名正言順的妻”，而范柳原則“把他的俏皮話省下給旁的女人聽(tīng)?！?/p>

倘若沒(méi)有戰(zhàn)亂，白流蘇與范柳原之間的愛(ài)情則全無(wú)可能；倘若沒(méi)有戰(zhàn)亂，白流蘇或許又得尋找新的“范柳原”；倘若沒(méi)有戰(zhàn)亂，白流蘇最好的結(jié)果也就是范柳原眾多情人中的一員?？此茍A滿的關(guān)系，里面有那么多的無(wú)奈、巧合、算計(jì)，這種蒼涼是由心底而生，白流蘇無(wú)法哀怨命運(yùn)的不公，命運(yùn)對(duì)她已經(jīng)格外垂青。這樣的愛(ài)情，能稱得上愛(ài)情嗎。這樣的話心里說(shuō)說(shuō)也就罷了。

那些兩性之間的愛(ài)情其實(shí)是沒(méi)有愛(ài)情的情愛(ài)?！督疰i記》中，曹七巧戀慕三少爺季澤，而季澤雖然心動(dòng)，但顧慮卻讓人覺(jué)得他現(xiàn)實(shí)而涼薄，“……自己家里人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，……何況七巧的嘴這樣，如何瞞得了人？”就這樣，少婦曹七巧的愛(ài)情無(wú)處安放。時(shí)間長(zhǎng)了，她“愛(ài)”上了兒子長(zhǎng)白，但這不是愛(ài)，是占有，她不惜離間兒子兒媳的感情，來(lái)達(dá)到自己占有長(zhǎng)白的目的。這種感情是瘋狂的、變態(tài)的，卻也是強(qiáng)大的。七巧沒(méi)有找到自己愛(ài)情的安放處，命運(yùn)就是如此，無(wú)論七巧如何拼盡全力，她注定要獨(dú)自品味那蒼涼的命運(yùn)。

但在張愛(ài)玲筆下，確實(shí)存在純粹的愛(ài)情，那是一種美好的感受：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。”但這樣的愛(ài)情，美好卻也宿命，宿命就避免了不了蒼涼的悲劇命運(yùn)。《半生緣》中曼禎與世鈞之間愛(ài)情是美好的，不參雜欲望、金錢的，他們都為了對(duì)方好，都準(zhǔn)備犧牲自己成全對(duì)方，但時(shí)代與命運(yùn)讓他們錯(cuò)過(guò)。緣分半生已盡，后半生只剩下蒼涼、無(wú)望的回憶。

張愛(ài)玲傳奇的一生也在愛(ài)情中掙扎過(guò)，痛苦過(guò)，最終孑然一生。在那個(gè)只有一位證婚人的結(jié)婚儀式上，她與胡蘭成的婚書上寫下：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。后來(lái)胡蘭成有了別的女人，張愛(ài)玲赴港、離港去美國(guó)，最后孤獨(dú)的死在美國(guó)的寓所之中。兩性之間蒼涼命運(yùn)已在她的靈魂深處生長(zhǎng)、扎根[5]。

三、故事的蒼涼結(jié)局

一個(gè)故事可稱為蒼涼，無(wú)外乎意象的蒼涼、命運(yùn)的捉弄和故事最后結(jié)尾的悲劇。在西方，三大悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯的作品中，悲劇的人物不是神就是英雄，似乎只有這些正面人物的的悲慘結(jié)局，才能稱得上悲劇。俄國(guó)著名作家車爾尼雪夫斯基也認(rèn)為：“悲劇是人的偉大的痛苦或偉大人物的滅亡?！盵6]

但在張愛(ài)玲筆下，那些有各種性格缺陷的小人物所呈現(xiàn)出的悲劇人生和蒼涼的結(jié)尾，也給人撲面而來(lái)的悲劇色彩。那種對(duì)命運(yùn)無(wú)法掌控的悲哀，那種被欲望侵占靈魂的悲哀，讓人們對(duì)他們頓生同情之心。

《紅玫瑰與白玫瑰》張愛(ài)玲為人所熟知的一篇作品，在那膾炙人口的名句，現(xiàn)實(shí)世界中的女性結(jié)局不是蚊子血就是飯黏子。男主人公佟振保是一個(gè)一心想做好人的“好人”，然而他的內(nèi)心卻住著一個(gè)“壞人”，他拼命壓抑這對(duì)情愛(ài)的欲望，但卻無(wú)法擺脫。好朋友王世洪出國(guó)前把妻子王嬌蕊托他照顧，面對(duì)同出一個(gè)屋檐下的王嬌蕊，佟振保內(nèi)心掀起了狂瀾。在幾次似有若無(wú)的試探后，佟振保終于占有了王嬌蕊。但令他意外的是，王嬌蕊卻愛(ài)上了他，佟振保是個(gè)“好人”，他想自己永遠(yuǎn)是個(gè)“好人”，只能逃離。佟振保是一個(gè)虛偽的人，面對(duì)自己的欲望，卻拼命掩飾，他又是一個(gè)悲哀的人，為了所謂的名聲而他只好在妓女身上滿足自己的欲望。王嬌蕊最終沒(méi)能和佟振保在一起，那些當(dāng)時(shí)的風(fēng)景全都不在，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，那種說(shuō)不上悲劇的結(jié)果卻蒼涼無(wú)比。在佟振保的內(nèi)心，女人與愛(ài)情什么都不是，他自己的“好人”形象才最重要。

《傾城之戀》中，白流蘇與范柳原“終成眷屬”，但從結(jié)局上講，是中國(guó)傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”。而正是這種圓滿，更透露出結(jié)尾的蒼涼。白流蘇得到了有經(jīng)濟(jì)保障的婚姻，但她心中還有悵惘。這種圓滿，不是自己施展手段得到的，不是情意香濃時(shí)得到的，而是巧合；這種圓滿沒(méi)有證明白流蘇的個(gè)人能力，沒(méi)有證明兩人的情意，而一切都是命運(yùn)的安排。

“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象。”看似圓滿的結(jié)局，填補(bǔ)不了主人公內(nèi)心更大的缺憾。范柳原繼續(xù)他的花花公子之路，把俏皮話說(shuō)給其他女人聽(tīng)，而白流蘇在家中能做的，只是笑吟吟的站起來(lái)。

這種大團(tuán)圓的結(jié)局，再往里深究又有什么用呢。“不問(wèn)也罷！”這是蒼涼喟嘆，也是蒼涼的人生故事，沒(méi)有什么比無(wú)可奈何更悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 費(fèi)勇.張愛(ài)玲傳奇[M].廣州：廣東人民出版社，1996.

[2] 盛英土.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史[M].天津：天津人民出版社，1995.

[3] 張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：中國(guó)青年出版社，2001.

[4] 蔡敏燕.蒼涼——張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的審美定勢(shì)[D].南京師范大學(xué)，2002.

[5] 張曉磊.亂世人生的蒼涼悲歌[D].天津師范大學(xué)，2004.

[6] 趙凱.人類與悲劇意識(shí)[M].上海：學(xué)林出版社，1989.