?？思{小說與美國清教文化

    文學(xué)作品實際上都是某種社會與時代的產(chǎn)物，而作家的創(chuàng)作勢必不能脫離其生存的土壤。美國南方的著名作家，曾經(jīng)寫出過著名的《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍！》的威廉·卡斯伯特·福克納（William Cuthbert Faulkner，1897－1962），其歸屬于“約克那帕塔法體系”的作品中就浸染了濃郁的地方特色，所謂窺一斑而可見全豹，?？思{小說中自覺或不自覺流露出來的關(guān)于那片“郵票般大小”的土地的點點滴滴，無不為人們更好地了解這一作家，以及十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初美國南方社會提供了很好的觀察視角。

一、?？思{筆下清教文化對女性的壓抑

    福克納所生長的密西西比州位于美國的南部。早期來自英格蘭的，為了逃避迫害的移民為北美大陸帶來了清教這一基督教的分支，將他們的落腳之地稱為“新英格蘭”。隨著移民們對新大陸的不斷開掘，清教也從北向南傳播，最后在南部的影響甚至遠遠超過了北部。福克納的家鄉(xiāng)就浸泡在這種濃郁的清教氛圍之中，其中以雅利安浸禮教會、美以美教會和長老教會三大教會勢力最為強大。?？思{自己就曾坦言：“我們這個鎮(zhèn)子是由雅利安浸禮教徒和美以美教徒為雅利安浸禮教徒和美以美教徒而創(chuàng)建的。”?？思{的長輩們無不是虔誠的教徒，同時他的家庭又是一個在南北戰(zhàn)爭后開始沒落的莊園主家庭。南北戰(zhàn)爭后南方的衰敗導(dǎo)致了更多的人投身于宗教尋求心靈的安寧。?？思{對這種現(xiàn)象感同身受，但是值得肯定的是，福克納的筆下不僅有著對美國清教文化細致入微的觀察，同時也有著入木三分的批判。

    在清教的教義中，是強調(diào)一種幾乎苛刻的禁欲的，享受被視為犯罪。這本身的出發(fā)點是在資本主義原始積累時期鼓勵人們節(jié)儉生活，積攢資本，然而人具備趨利避害的本能在現(xiàn)實生活中顯然很難嚴(yán)格地遵守這樣的教義。因此這種膠柱鼓瑟的規(guī)定最終只能淪為一個強勢階層對另一個弱勢階層進行壓制的借口。加之《圣經(jīng)》中女性地位本身就十分低下。在宗教保守勢力濃厚的美國南方，這種禁欲主義就成為了男權(quán)對女性要求的理論根源。美國南方種植園家庭出身的白人女性往往被要求按照“南方淑女”的模式塑造，以至于不少人空有著貴族小姐的頭銜卻完全把握不了自身的幸福，在少女時代忍受父權(quán)的壓制，無法決定自己的終身幸福，結(jié)婚之后則是受夫權(quán)的控制，成為一個家庭中沉默的人。

    在?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》（A Rose for Emily，1930）中，就對這種男權(quán)中心主義進行了批判。女主人公愛米麗·格里爾森出身于一個老牌南方貴族世家，她的父親恰恰又是族長，對于愛米麗的婚戀有著絕對的決定權(quán)。雖然愛米麗與來自北方的青年何默伯隆相愛，但是其父卻采取了棒打鴛鴦的方式。無法沖破這種巨大壓力的愛米麗選擇了用砒霜毒死了自己心愛的男人，將他的尸骨放在自己的房間中從此閉門不出，用她余下來的四十多年光陰陪伴著愛人的尸骨。但是愛米麗卻不恨自己的父親，甚至她在害怕之余還有著某種依賴，以至于她父親去世后她要等到牧師、醫(yī)生等人快采取法律手段時才松口埋葬父親。透過小說表面的驚悚故事，福克納希望讀者能夠意識到這種男權(quán)本位的現(xiàn)狀是必須得到解構(gòu)的，然而這要建立在女性自我意識覺醒的基礎(chǔ)上，如果女性也心甘情愿成為清教教義的維護者，那么她們要么只能如《押沙龍！押沙龍》中的薩德本太太一樣在沉默中枯萎而死，要么只能像愛米麗一樣采取極端的方式以一己之力與全鎮(zhèn)人（鎮(zhèn)上的人代表的是保守勢力）為敵，是絕無可能打破男性在方方面面給她們設(shè)置的禁忌，重塑人生的。

二、?？思{筆下清教文化與美國南方階級的固化

    如前所述，在?？思{逐漸成長的時代，實際上也是美國南方的“陣痛”時代，南北戰(zhàn)爭的落敗已經(jīng)宣告了南方舊有發(fā)展方式是不合時宜的，南方只有經(jīng)歷過在思想與經(jīng)濟方式上的痛苦掙扎，才有可能迎來新生。然而部分人卻沒有從戰(zhàn)爭帶來的教訓(xùn)中醒來，相反是更倒向了清教保守、反動的一面，這可以視作是一種歷史的倒退。在這一過程中，清教文化在階級固化方面的弊病越發(fā)清晰地顯露了出來。

    由于《圣經(jīng)》中記載了挪亞對自己忤逆的兒子閃發(fā)出了閃的后代必將是閃兄弟后代的奴仆的詛咒，保守的清教徒們對此穿鑿附會，認為黑人就是閃的后代，黑人被白人所奴役正是上帝的旨意。同時南方的種植園經(jīng)濟正需要大量的廉價勞動力以維持，在這種思維的指引下，臭名昭彰的蓄奴制度成為了美國南方經(jīng)濟和人權(quán)發(fā)展的絆腳石。黑人若無法獲得自由，產(chǎn)業(yè)是不能自動調(diào)整的，而南方必將長久地落后下去，最后形成的不僅是南方黑人與白人之間的階級固化，也會使得美國的南方與北方之間形成不可彌補的割裂。對此，?？思{在《八月之光》（Light in August，1932）和《押沙龍！押沙龍》等作品中進行了毫不留情的鞭撻。喬因為被誣告身上有黑人血統(tǒng)便始終遭到歧視，在愛情與事業(yè)上屢屢碰壁；托馬斯·薩德本因為懷疑自己的兒子有黑人血統(tǒng)就將其拋棄，導(dǎo)致了親兒子之間兄弟鬩墻的悲劇等。?？思{的杰出之處就在于他并沒有將對蓄奴制度的批判停留在表層上，而是敏銳地看到了宗教與這種制度之間的關(guān)系。但福克納深知如果直接抨擊清教是不能達到理想效果的，因此他總是采用較為委婉的方式，來表達蓄奴制度絕非上帝本意的做法。譬如薩德本一家的故事取材于《圣經(jīng)·舊約》中大衛(wèi)王的故事，而《八月之光》中的喬出生于圣誕節(jié)，且姓名與耶穌基督相似。?？思{希望人們能明白，當(dāng)不同種族之間無法平等相處時，連耶穌本人都難以避免遭受歧視的困境。

三、福克納對清教文化正面意義的肯定

    如前所述，福克納對于清教文化中的斑斑劣跡并不諱言，但是他所給予這一成長過程中重要文化符碼的并非只有冷峻的投槍。清教文化在美國南方的發(fā)展史上還是曾經(jīng)有過重要貢獻的，福克納對此也給予了肯定，并且流露出非常深切的留戀之情。譬如清教中非常強調(diào)的謙卑、虔誠、勤勉、重視家族榮譽等等美德，?？思{認為隨著北方工業(yè)化對南方的侵襲，人們勢必在大生產(chǎn)和資本爆炸中越來越趨向功利和物質(zhì)，同時工業(yè)化也代表了種植園經(jīng)濟的解體，團結(jié)一心的大家族將不復(fù)存在，從而人們會拋棄這些值得珍惜的美德。在?？思{的《喧嘩與騷動》中，他就塑造了一個名為迪爾西的黑人女仆，在她的身上安排了種種美德，如對康普生一家的忠誠，對弱智的班吉悉心的照料，在主人家已經(jīng)分崩離析卻還堅持留下來的犧牲精神等等，她的行為正是來源于她對宗教的信仰。而迪爾西的黑人身份也是耐人尋味的，換言之，為什么這些美德偏偏發(fā)生在飽受迫害的黑人的身上？

    福克納畢竟有著作為人的弱點，以至于他不能完全擺脫清教給予他的某些根深蒂固的觀點。例如清教對于順從和忍耐的強調(diào)，這本身是一種奉勸人們吃苦耐勞，虔心侍奉上帝的說辭，然而對這些教義理解的偏差，導(dǎo)致了福克納在對黑人民權(quán)運動的態(tài)度上出現(xiàn)了一種“成也清教，敗也清教”的，頗為矛盾的狀態(tài)。毫無疑問，?？思{本人是強烈反對蓄奴制的，他也在自己的作品中一而再再而三地申明了自己的觀點，懷揣著種族主義的人往往都難以得到好下場，例如《押沙龍！押沙龍》中拋妻棄子最后沒有在人世留下自己任何骨血的薩德本老爺，這個人物的身上可以說十分鮮明地體現(xiàn)了?？思{對于種族主義，種族歧視的譴責(zé)。福克納的這種態(tài)度來源于基督教中對于上帝面前眾生平等觀點的接受，然而清教對于忍受的強調(diào)又使得福克納不愿意看到黑人們開展轟轟烈烈的平權(quán)運動，他希望社會能夠在一種穩(wěn)定有序的狀態(tài)中平穩(wěn)過度，讓黑人逐漸地拿回屬于自己的權(quán)力。希望依靠種族主義者的讓步而不是受害者自己的抗?fàn)巵韺崿F(xiàn)和諧，這無疑是不現(xiàn)實的。福克納的偏差就是在于他并沒有弄清楚黑人地位的低下實際上并非上帝的安排，因此這種狀況的糾正完全是刻不容緩的。

    作為二十世紀(jì)美國最有影響力的小說作家之一，福克納之所以稱得上偉大，除了他卓越的文學(xué)才華以外，正是在于他相比起奧康納等女作家能夠更為理性地看待家鄉(xiāng)的宗教問題，能超越自己的成長環(huán)境。他雖然嘆息清教文化中曾經(jīng)的美德有可能會在工業(yè)化發(fā)展的大潮中一去不復(fù)返，但是畢竟順應(yīng)時代潮流在思想、政治與經(jīng)濟層面上進行大刀闊斧的改革，徹底地廢除導(dǎo)致人與人之間不平等的父權(quán)制度、蓄奴制度等，才是美國南方的出路?？梢哉f，是清教文化成就了?？思{，也是?？思{將清教文化全面地，徹底地暴露給了世界。

本文來源：http://m.k2057.cn/w/zw/1534.html《芒種》